ohUno de los primeros recuerdos de Seán Ronayne es un paseo por el campo cerca de su casa con su padre. “Cuando era niño lloraba mucho y era hiperactivo”, dice, “cuando tenía tres o cuatro años, mi papá me sacaba para calmarme. En el bosque, imitaba el sonido de los pájaros y me preguntaba qué eran. Mirando hacia atrás, me formé para ser ornitólogo casi desde el cochecito. Ahí es realmente donde empezó todo”.
A medida que crecía, Ronayne, que era una especie de niño solitario, pasaba mucho tiempo junto a la ventana de su cocina en Cobh, condado de Cork, mirando a través de binoculares a los pájaros que se alimentaban en su jardín y anotando sus nombres en un cuaderno. A los 14 años, podía identificar la mayoría de las aves que veía por los sonidos que hacían.
Ahora, a los 35 años, Ronayne tiene la misión de grabar el sonido de todas las especies de aves de Irlanda. Hasta ahora, ha acumulado casi 10.000 grabaciones y, tras analizarlas meticulosamente en su computadora portátil, ha identificado 194 especies que ocurren regularmente. “Me quedan tres objetivos principales: la perdiz gris, la skúa grande y el pollo de agua de pecho rojo”, me dice con su característica precisión, “antes de empezar a buscar especies secundarias, que ocurren con menos frecuencia”.
Lo que Ronayne llama su “obsesión inmersiva total” por las aves y sus cantos lo ha convertido en el ornitólogo más conocido de Irlanda y un apasionado defensor de la biodiversidad y la conciencia ecológica. Después de Aparición reciente en un popular programa de televisión irlandés. presentado por el comediante Tommy Tiernan, que se volvió viral en las redes sociales, también se ha convertido en una celebridad improbable y algo reacia. «Soy esencialmente una persona tímida, así que fue un poco estresante», dice sobre la experiencia, «y honestamente nunca esperé la gran reacción del público, pero fue genial poder promover el tema que más me importa». .”
Estoy hablando con Ronayne por teléfono en la zona rural de Cork, donde, me dice, está «parado junto a unos campos de vacas mirando una plantación de coníferas como parte de un estudio de aves». Resulta que las coníferas y los campos de vacas se encuentran entre sus lugares menos favoritos. En canto de los pájaros, En un próximo documental sobre él, explica por qué. “Si miras un mapa de Irlanda en Google, es un rompecabezas de campos intensivos de vacas”, le dice a una audiencia absorta en una de sus charlas ilustradas. «Los setos que los dividen han sido talados y arrasados, se están drenando los pantanos y se están plantando coníferas en zonas realmente sensibles de las tierras altas». Describe fulminantemente las plantaciones de coníferas como “tan sombrías y pobres en especies” como sugiere su nombre.
El interés de Ronayne por las aves se profundizó, explica, cuando vivió un tiempo en Cataluña y se sumergió en los hábitats y la ecología de los Pirineos. «Era un lugar verdaderamente salvaje y hermoso, donde podía estar totalmente solo con mis propios pensamientos y rodeado de todos estos sonidos desconocidos». Cuando regresó a Irlanda, al principio se sintió desconsolado. “Me hizo comprender el hecho de que todo lo que tenemos en Irlanda son restos de esos espacios salvajes y, durante un tiempo, pensé: ¿cómo puedo afrontarlo? En cierto modo, lo que hago es capturar la belleza de lo que todavía tenemos y aumentar la conciencia de la gente sobre ello para que tal vez podamos cambiarlo de alguna manera”.
En Cataluña conoció a su compañera Alba, que ahora le acompaña en muchos de sus estudios sonoros, pero al principio, dice entre risas, «tuvo que aguantar la locura» de su vocación. Como revela el documental, fue Alba quien, intrigada por el carácter devorador de su interés por las aves y su aparente desinterés por revelar algo más sobre sí mismo, realizó un máster en educación, especializándose en autismo.
“Pude ver que él era diferente en algunos aspectos”, les dice a los realizadores, “y necesitaba acercarme a él de una manera diferente. De hecho, aprendí mucho”. Lo mismo, Ronayne. «Todo empezó a tener sentido», dice. “Entonces fui a buscar un diagnóstico. Sólo para entenderlo y aprender a afrontarlo”.
Para alguien que admite haber sido tímido hasta el punto de ser antisocial, Ronayne es un orador público atractivo que transmite sin esfuerzo su propio asombro ante cada nuevo descubrimiento que hace al público que ahora llena los salones locales en Irlanda para escucharlo hablar. Me cuenta de un discurso reciente que celebró en “un festival en Wicklow donde la gente principalmente quería divertirse, pero la carpa estaba llena”. Posteriormente, dirigió un paseo guiado por los campos cercanos y todo el público lo siguió. Fue, dice, “un momento extraordinariamente poderoso y conmovedor”.
Ronayne está a punto de lanzar un álbum ambiental solo digital, Silencio salvaje, compuesto por temas de 15 minutos que, según afirma, “capturan el sonido de todo un hábitat libre del ruido humano”. Incluye un paisaje sonoro de un coro al amanecer que comienza con un solo cuco y se va construyendo a medida que otras aves despiertan y se unen, y otro de un ritual más íntimo grabado en la entrada de una madriguera de frailecillos en un acantilado rocoso. “Van y vienen y se saludan”, dice. “Se pueden escuchar sus pasos en la madriguera, pero también el sonido que hacen cuando aplauden, lo que ocurre cuando el macho regresa con un bocado de anguilas y la hembra sale a su encuentro”.
Con diferencia, la sección más popular de las charlas públicas de Ronayne es cuando describe la capacidad casi asombrosa de algunas especies de aves para imitar a otras aves y animales que encuentran. Recuerda caminar con su perro por el bosque y escuchar lo que supuso que era otro perro ladrando cerca, solo para descubrir que el sonido provenía de arriba y lo hacía un arrendajo. “Son pajaritos extraordinarios”, afirma. “Cuando un arrendajo imita a un perro, les está diciendo a otros arrendajos que hay una amenaza en el terreno. Si imita a un buitre, les está indicando que la amenaza viene desde arriba”.
Más extraordinaria aún es la pechiblanca común, un pequeño pájaro que, en verano, se reproduce en Irlanda, antes de migrar en otoño a través del Mediterráneo para pasar el invierno en Senegal, en África occidental. En sus épicos viajes migratorios, absorben y repiten todos los sonidos de los pájaros que escuchan. Ronayne grabó algunos pechiblancos en Irlanda, mientras volaban en el aire, cantando salvajemente. Cuando analizó la grabación, descubrió que entre el 70% y el 80% de su arrebato frenético consistía en mimetismo de otras especies.
“El mimetismo fue una verdadera revelación para mí”, dice, todavía sonando emocionado. “Me hizo ver los pájaros bajo una luz totalmente diferente. Una vez que eres capaz de descifrar el mimetismo del canto de un pájaro, la conexión se vuelve personal, pero también puede decirte muchas cosas: dónde vive, dónde ha pasado el invierno y dónde ha estado en su viaje intermedio. El pájaro que está en su puerta y que puede dar por sentado esencialmente está contando su historia imitando a las otras especies que ha encontrado. También nos conectan, sobre todo porque lo que hacemos en Irlanda y el impacto que tiene en su hábitat puede causar complicaciones en Senegal”.
La pasión de Ronayne por las aves silvestres y los preciosos pero cada vez más escasos hábitats que las sustentan ha tocado la fibra sensible de Irlanda en un momento de toma de conciencia tardía sobre la gravedad de la crisis ecológica del país. «Es un escándalo, pero mucha gente todavía no se da cuenta de lo malo que es», dice, sonando inusualmente enojado. “Irlanda es uno de los países de Europa con mayor escasez de naturaleza. Hemos perdido el 90% de nuestros humedales, más que cualquier otro país del mundo, y solo tenemos el 1% de la cubierta arbórea nativa, la más baja de Europa”.
El problema central es la agricultura intensiva, con más del 60% de la tierra dedicada a lo que, en lenguaje gubernamental, se llama pastizales agrícolas mejorados. «Significa que se ha eliminado todo excepto el raigrás para alimentación animal», dice Ronayne. «Ahora los campos se cortan unas tres o cuatro veces al año para ensilaje, mientras que antes había praderas de heno tradicionales que habrían albergado especies anidantes como el guion de codornices, la alondra, la avefría y el zarapito».
Como resultado, el 63% de las especies de aves nativas de Irlanda están en riesgo de extinción, incluido el aguilucho pálido, una especie emblemática irlandesa cuyo número se ha desplomado dramáticamente: la última encuesta nacional, en 2022, registró solo 85 parejas confirmadas. “Somos un país”, dice Ronayne con pesar, “que ha acumulado un nivel impresionante de estadísticas sombrías, que nos dicen que la naturaleza está siendo atacada desde todos los ángulos”.
Si bien muchas de las aves nativas que Ronayne rastrea en canto de los pájaros Con un telón de fondo de montañas, humedales y vastos cielos irlandeses que alguna vez fueron abundantes y ahora están en peligro de extinción, su optimismo vacilante y su sentido de asombro son inspiradores. Busca el escurridizo guión de codornices en la isla Tory y viaja con Alba para pasar la noche en Skellig Michael, una de las dos islas rocosas pequeñas, pero vertiginosamente altas, que se elevan dramáticamente en el Atlántico frente a la costa de Kerry. Este lugar inhóspito, que alguna vez fue hogar de monjes ermitaños, alberga una asombrosa variedad de aves salvajes (y ruidosas): frailecillos, araos, gaviotas, alcas, fulmares, petreles de tormenta y la esquiva y espeluznante pardela de la Isla de Man, que logra registrar debajo. una luna llena proyectando su reflejo sobre un mar tranquilo y resplandeciente.
A pesar de estos momentos de elemental belleza, la película tiene un tono elegíaco. Ronayne se propone escuchar al pequeño y reservado ouzel anular, que alguna vez fue común en toda Irlanda pero, desde el año pasado, cuando solo se confirmó un avistamiento de una pareja, está clasificado como en peligro crítico de extinción. Usando un dispositivo de grabación de alta tecnología escondido entre brezos, captura una serie de tweets cortos y estridentes, la primera grabación del ave en Irlanda. Es un momento agridulce, sobre todo porque, como él dice poéticamente, su grabación de “esta inquietante canción melancólica de los valles de las tierras altas es esencialmente el sonido de la extinción”.
Le pregunto a Ronayne si es difícil ser optimista ante una pérdida ecológica tan irrevocable. “Por supuesto que sí”, dice, “pero hay que seguir presionando. No puedes volverte desesperado. Y la respuesta a lo que estoy haciendo me ha hecho más optimista. La gente quiere ser guiada. Los jóvenes, en particular, tienen una gran tarea por delante. Para mí, es importante comunicar la magnitud de los problemas que todos enfrentamos, pero también la belleza y la maravilla”.