Nueva Delhi, India – Para tres generaciones de indios, Bollywood y la radio significaban un solo nombre: Ameen Sayani. El martes, la voz que entró en los hogares de cientos de millones de personas guardó silencio por última vez.
Sayani, que comenzó su carrera a principios de la década de 1950 con un programa semanal de cuenta regresiva de canciones de Bollywood y dominó las ondas de radio de la India durante más de seis décadas, falleció en Mumbai tras un paro cardíaco. Tenía 91 años.
Para su audiencia, era mucho más que un presentador: bendecido con una voz cálida y amable, cultivó un estilo de transmisión alegre e inimitable que evocaba la imagen de un amigo sincero hablando directamente a cada oyente a través de su aparato de radio. Un amigo que construyó un culto de seguidores que no conocía diferencias generacionales y que alimentó una historia de amor entre las canciones de Bollywood y sus oyentes.
Su programa de radio original, Binaca Geetmala, estuvo en cartelera durante 42 años, dio fama a varios letristas, compositores y cantantes e incluso salvó muchas películas del olvido.
“La radio era el rey en aquellos días y él era el rey de reyes”, dijo a Al Jazeera Anurag Chaturvedi, periodista y autor, que conocía bien a Sayani.
A lo largo de una carrera que abarcó gran parte del viaje de la India independiente, Sayani grabó al menos 50.000 programas de radio, prestó su voz para 19.000 jingles, presentó programas de televisión e hizo doblajes y cameos en algunas películas de Bollywood, a menudo como presentador de radio.
“Si nos fijamos en la historia de nuestra radio desde 1927, el año en que se incorporó la radio en la India, hasta hoy, sólo hay una voz, un nombre que se recuerda: Ameen Sayani. Era una superestrella, su voz era como un regalo del cielo”, dijo a Al Jazeera Pavan Jha, musicólogo.
All India Radio (AIR), la emisora de radio estatal de la India, también se llama Akashvani, que en hindi significa anuncio celestial o voz del cielo.
Adiós #Amén Sayanipresentadora de radio y voz de oro de ‘Geetmala’ | #Noticias hoy | @SardesaiRajdeep pic.twitter.com/wdtwLjifVP
— India Hoy (@IndiaToday) 21 de febrero de 2024
Hindi-urdu, las mujeres primero y una nota de desafío
La carrera radiofónica de Ameen Sayani comenzó con una prohibición.
En el invierno de 1952, Balakrishna Vishwanath Keskar, ministro federal de Información y Radiodifusión de la India, desterró las canciones cinematográficas de las ondas nacionales, calificando sus letras de irracionales, vulgares, occidentalizadas y una amenaza para la música clásica india.
En AIR, la música clásica indostánica y carnática reemplazó a las canciones de las películas, a medida que los anuncios y boletines de noticias se volvieron cada vez más sánscritos.
Radio Ceylon, una estación de radio creada durante la Segunda Guerra Mundial en Colombo, Sri Lanka, para llevar música y noticias a los soldados británicos estacionados en el sur de Asia, vio una oportunidad.
Consiguió un patrocinador (Binaca Top, una marca de pasta de dientes) y un productor y propietario de un estudio, el hermano mayor de Sayani, Hamid, que tenía su base en lo que entonces se llamaba Bombay y ahora es Mumbai.
El 3 de diciembre de 1952, unos meses después de la prohibición de Keskar, los potentes transmisores militares de Radio Ceilán emitieron Binaca Geetmala (guirnalda de canciones) en los hogares de toda la India por primera vez, con el alegre y descarado saludo de Ameen Sayani, de 20 años: “ Behno aur bhaiyon, aap ki khidmat me Ameen Sayani ka adaab (Hermanas y hermanos, Ameen Sayani está a su servicio con respetuosos saludos)”.
La melodía característica del programa provenía de una canción tonta pero pegadiza de una película hindi: Pom-pom, Dhin-dhin Goes the Drum, y el saludo de Sayani fue en indostaní. Una mezcla de hindi-urdu, el indostaní era el idioma de las películas y canciones de Bollywood, y era el idioma del pueblo.
El estilo fresco y alegre de Sayani, su melodiosa nota de desafío junto con su elección de invertir el orden de los saludos tradicionales de «hermanos y hermanas», hicieron del espectáculo un éxito instantáneo.
“Había sensibilidad de género y tehzeeb Ganga-Jamuni en ese saludo”, dijo Chaturvedi, refiriéndose a la cultura hindú-musulmana tradicionalmente sincrética de la India.
Fue embajador cultural y publicista de la música hindi de Bollywood.
Nacido en 1932 en una familia de élite de Mumbai, la madre de Sayani, Kulsum Patel, era hindú y su padre, el Dr. Jaan Mohamad Sayani, era musulmán. Ambos estuvieron involucrados en el movimiento por la libertad de la India.
Sayani atribuyó su fluidez y facilidad en indostaní a los años que pasó ayudando a su madre a editar e imprimir Rahber (que significa guía en urdu), una revista quincenal. En una entrevista, una vez recordó una nota que Mahatma Gandhi le había escrito a su madre: “Me gusta la misión de ‘Rahber’ de unir el hindi y el urdu. Que tenga éxito”.
Sayani y su hermano grabarían el programa de Binaca Geetmala en su estudio de Bombay y enviarían cintas magnéticas por avión a Radio Ceilán, fuera de la jurisdicción del gobierno indio.
El formato del programa era simple: basándose en las solicitudes de los oyentes y las ventas de discos, Sayani reprodujo 16 canciones de películas hindi en orden ascendente de popularidad. Sayani ha sido comparada con el icónico presentador estadounidense Casey Kasem, quien gobernó la radio musical en su país con su programa American Top 40. Pero aunque Sayani, en entrevistas posteriores, mencionó su admiración por Kasem, su programa precedió al de Kasem en casi dos décadas, estableciendo un modelo que el mundo seguiría.
Mientras que el gobierno indio mantuvo sus ondas libres de canciones cinematográficas, Sayani celebró las canciones de Bollywood y las elevó a la categoría de arte popular. Introducía cada canción con el nombre del escritor, compositor y cantante, y narraba una anécdota sobre ellos, sus luchas y dedicación.
Según Jha, a finales de la década de 1980, cuando Amitabh Bachchan, un diputado del Congreso, enfrentaba acusaciones de su supuesta participación en un acuerdo corrupto de defensa, el estreno de su película, Shehenshah, seguía retrasándose. “Binaca Geetmala mantuvo viva la película tocando la canción Andheri Raaton Mein (On Dark Nights) una y otra vez durante meses”, dijo.
Sayani también era una experta en marketing. A intervalos regulares, decía: “Dame una sonrisa Binaca Top”, promocionando la pasta de dientes del patrocinador y conectando con sus oyentes.
“Esa madera en su voz, esa conexión inmediata [he had] con los oyentes… Era más que un presentador de radio. Era un embajador cultural, un anunciante y publicista de la música hindi de Bollywood”, dijo Jha, quien, como miles de personas, se sentaba frente a su radio todos los miércoles a las 8 de la tarde con un cuaderno para anotar información sobre las canciones y su clasificación.
«Todos en la casa escuchaban su programa: las mujeres que cocinaban en la cocina, los hombres en la sala de estar, Bauji (abuelo) en la terraza», dijo Jha.
Cartas de Jhumri Telaiya a esa voz del corazón
Ameen Sayani, cuya carrera es sinónimo de la era dorada de la radio en la India, también presentó otros programas populares, incluido el concurso semanal Bournvita Quiz Contest, del que asumió después de la muerte de su hermano mayor.
Creó cientos de promociones de películas de 15 minutos para la radio y vendió pasta de dientes y pastillas para el dolor de cabeza en la radio y la televisión. Pero aparte de Bollywood, fue la polvorienta y anodina ciudad llamada Jhumri Telaiya la que realmente popularizó en toda la India.
En Binaca Geetmala, Sayani pedía a los oyentes que le enviaran por correo sus canciones favoritas y su clasificación: leía algunas de las notas al aire. Esto generó entusiastas clubes de radio y apasionados escritores de cartas en todo el país, incluso en la ciudad minera de mica de Jhumri Telaiya, en el estado de Jharkhand, en el norte de la India.
Rameshwar Prasad Barnwal, un magnate minero, fue supuestamente el primer residente de Jhumri Telaiya en comenzar a enviar postales con su farmaish (solicitud de canción). Sayani, tal vez intrigado, leyó regularmente en su programa su solicitud y el nombre de la ciudad con su estilo cantarín.
Si bien muchos oyentes pensaron que Sayani había inventado esta ciudad que sonaba graciosa como una broma, en Jhumri Telaiya escribir cartas se convirtió en una moda y un viaje del ego. Los residentes comenzaron a enviar varias cartas cada semana, supuestamente incluso sobornando a los carteros para que no enviaran las cartas de otros para tener más posibilidades de ser recogidas por Sayani.
En su apogeo, Binaca Geetmala, que finalmente pasó de Radio Ceilán a la red All India Radio y funcionó hasta 1994, tenía alrededor de 400 clubes de radio y miles de personas que escribían a Sayani todos los días con sus solicitudes.
“Él conocía el arte de anunciar por radio. Usaba un lenguaje florido, jugaba con la voz, las palabras. Pero había decencia en su estilo… Tenía mucho adab (refinamiento)”, dijo Chaturvedi.
“Ameen Sayani fue especial. Su voz se destacó porque venía del corazón”.