Los primeros pasos en el camino hacia vivir para siempre junto al entusiasta de la longevidad Bryan Johnson son sencillos: “Vaya a la cama a tiempo, coma alimentos saludables y haga ejercicio”, le dijo a una multitud en Brooklyn el sábado por la mañana. «Pero para empezar, ahora van a hacer un ejercicio de respiración». Dirigió a las más de 100 personas reunidas a su alrededor para que pusieran sus manos sobre los hombros de sus vecinos, formando una serie de círculos concéntricos; Luego contó mientras inhalábamos y exhalábamos al unísono.
Había llegado a un gimnasio de búlder para el primero de una serie de eventos celebrados ese día por Johnson, un centimmillonario de 46 años que hizo su fortuna en Silicon Valley pero es más conocido por librar una guerra contra la muerte que, según él, es victorioso. Sus ambiciones son de alguna manera mayores y más de ciencia ficción que las de otros biohackers y fanáticos de la extensión de la vida, un grupo que incluye Peter Thiel, Jeff Bezosy Mark Zuckerberg. Johnson predica quizás la versión más descarada de la obsesión emergente de Silicon Valley con la IA y el compromiso de reestructurar la sociedad en torno a esta tecnología. Cree haber descubierto cómo los algoritmos, en lugar de arruinar la civilización, pueden llevarlo a la tierra de los inmortales. Él quiere que, después de exhalar a la cuenta de seis, lo sigas.
La historia de su origen sigue un arco familiar: Johnson disfrutó de un gran éxito en el trabajo, descubrió que, como consecuencia, su alma quedó aplastada y experimentó una especie de epifanía en respuesta. Había fundado una empresa de pagos en línea llamada Braintree que finalmente fue adquirida por PayPal por 800 millones de dólares. Mientras tanto, Johnson ha dicho que luchó contra la depresión, abandonó la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días y se calmó con atracones nocturnos. Hace unos años, se cansó de sentirse miserable y de sentirse impotente sobre su cuerpo. Así que cedió el control: así como imagina que algún día la IA controlará el planeta, ahora un algoritmo mucho más simple controla su cuerpo.
Cada decisión sobre su salud se toma mediante un software especializado y un equipo de 30 médicos especialistas que monitorean y analizan datos sobre sus órganos. Además de levantarse alrededor de las 4:30 am y acostarse a las 8:30 pm, hacer mucho ejercicio intenso y tomar docenas de suplementos a lo largo del día, Johnson ha recibido transfusiones experimentales de plasma sanguíneo de su hijo adolescente, trasplantes y terapia génica. Afirma que este protocolo antienvejecimiento, llamado Blueprint, ha ralentizado su ritmo general de envejecimiento en 31 años, ha colocado su capacidad cardiovascular entre el 1,5 por ciento superior de los jóvenes de 18 años y ha producido erecciones nocturnas que son lo suficientemente frecuentes como para rivalizar con un adolescentes. (Los rastrea a través de un dispositivo portátil llamado Adam Sensor mientras duerme).
Durante el año pasado, Johnson pasó de ser un inmortal esperanzado a convertirse en una especie de mesías. En las redes sociales, compara él mismo favorablemente a Jesús, razonando que su dieta, sancionada algorítmicamente y rica en lentejas y nueces de macadamia, supera a los carbohidratos refinados y al vino. Las reuniones en Brooklyn (el gimnasio, una cena y una fiesta rave) le brindaron amplias oportunidades para difundir su evangelio, al que él llama el movimiento «No mueras». El sábado, Johnson me recitó un estribillo ahora común. Quiere preparar a tanta gente como sea posible para lo que cree que será el mayor shock que la humanidad haya enfrentado jamás: nuestra inminente sustitución por una IA superinteligente. Una vez que eso suceda, el único propósito que le quedará a nuestra especie será no morir y, convenientemente, ya ha optimizado y empaquetado previamente los pasos para lograr esta misión (le venderá su aceite de oliva que supuestamente prolonga la vida, por ejemplo, por $30 la botella). Johnson, en otras palabras, está tratando de que la gente se una al uso de un tipo de IA para lograr la inmortalidad, todo ello con el fin de evitar que otro tipo de IA, que aún no existe, se apodere de nuestras vidas. Y por alguna razón, se trata de un anillo de seguimiento de la erección.
Vistiendo una camiseta negra estampada con la serpiente segmentada “Únete o muere”, con un giro en la leyenda: Únete y no mueras—Johnson me dijo que quiere crear una nación Don’t Die de 20 millones de personas. Esto puede parecer desquiciado, pero la gente está escuchando. La ambición social de Johnson se hace eco de la de un número creciente de ejecutivos tecnológicos y capitalistas de riesgo que intentan construir ciudades y estados alternativos. Su búsqueda de la inmortalidad ha sido objeto de artículos y entrevistas en Tiempo, Bloomberg, Vicio, Los New York Times, Trevor Noah nuevo podcast, y más durante el último año más o menos. El canal Blueprint Discord tiene más de 14.000 miembros, a quienes llama el “Ejército Don’t Die”. Además de las reuniones que Johnson organizó en Nueva York el sábado, este año se han celebrado más de 200 reuniones de Blueprint en 75 países. Unas 5.000 personas se inscribieron recientemente en un estudio de autoexperimentación para ver qué tan bien funciona el protocolo Blueprint en una población más amplia. A lo largo del día, Johnson bromeó repetidamente diciendo que estaba iniciando una secta.
Me encontré con muchos creyentes, entre ellos los necesarios fundadores de empresas emergentes, inversores en criptomonedas y desarrolladores de software; un hombre me dijo que está en un “viaje de longevidad”. Conocí a varias personas que habían adoptado el protocolo Blueprint por sí mismas y se habían hecho análisis de sangre para el estudio de Johnson, a múltiples investigadores antienvejecimiento y a muchas personas que dijeron que no querían morir nunca.
También hubo asistentes que podrían haber sido su tía, el hermano de su mejor amigo, un vecino, un colega, interesados en su salud y atraídos por lo que, para ellos, parecía un enfoque basado en evidencia para el bienestar físico y mental. Johnson se presenta como el conejillo de indias definitivo. Dadelie Volmar, una mujer de unos 40 años, me dijo que la historia de Johnson la inspiró a “tratar de recuperar el tiempo” perdido por descuidar su cuerpo; Ukachi Asogu, que trabaja en finanzas, me dijo que adaptar el método de Johnson a sus propias necesidades la ayudó a perder 80 libras. Los estudiantes universitarios y de posgrado hablaron de querer estar saludables para sus estudios; una enfermera dijo que encontró Blueprint después de ver cuántas afecciones en pacientes mayores se pueden prevenir; otros con los que hablé solo querían más energía. Se trataba de personas que no estaban interesadas tanto en la superinteligencia o la inmortalidad como en vivir más saludablemente, tal vez por un poco más de tiempo, usando el rastreador de sueño que recomienda Johnson y probando sus recetas.
De vuelta en Brooklyn, dejando atrás los ejercicios de respiración, el sábado por la noche me reuní con varias docenas de personas en un espacioso apartamento para escuchar más sobre la visión de Johnson. Esto fue anunciado como una conversación sobre “el futuro del ser humano”, y nos sirvieron una cena ligera de alimentos aprobados por Blueprint: tazas de una sustancia pegajosa de chocolate ligeramente dulce llamada “pudín de nuez”; hummus y galletas saladas; barras de nueces de macadamia recubiertas de chocolate cortadas en cuadritos del tamaño de un bocado. Después de que la sala se calmó, Johnson comenzó a exponer una serie de puntos de conversación que ha estado desarrollando para años y más recientemente repitiendo—El discurso de apertura de la noche hizo eco de nuestra entrevista ese mismo día y de una conversación que tuve con Johnson en abril pasado, a veces casi palabra por palabra. Johnson dijo a los presentes que durante su vida la IA eliminará la necesidad de que los humanos generen conocimiento por sí mismos. En lugar de eso, seguiremos las decisiones tomadas por un software todopoderoso. Nuestra especie quedará sin propósito, condenada a destruirse a sí misma o al planeta. Para evitar este destino, necesitaremos canalizar toda nuestra energía hacia el único objetivo en el que casi todos pueden estar de acuerdo: la supervivencia. «En vísperas de la superinteligencia, lo único que podemos hacer como especie inteligente es no morir», dijo Johnson.
La filosofía es una extraña mezcla del llamado tecnooptimismo y tecnofatalismo. Según cuenta Johnson, los algoritmos dejan obsoleta a la humanidad y al mismo tiempo otorgan inmortalidad al permitirnos optimizar cada decisión de salud. No tiene mucho sentido: el credo Don’t Die supone que la IA superinteligente es inevitable y la muerte no, que un estilo de vida adaptado a una persona puede salvar una especie. Blueprint no puede considerarse ciencia rigurosa, es una fuente de ingresos para Johnson y ha sido creíblemente comparado a un trastorno alimentario. De hecho, no todos los presentes en la cena estaban convencidos. Un asistente comentó que la filosofía parecía basarse en temer a la muerte en lugar de celebrar la vida. Otro señaló que prolongar la vida por sí mismo, en lugar de vivir con algún otro propósito, parecía una tontería. Y otro sugirió que aceptar la muerte sería en realidad la mejor manera de abrazar lo desconocido (Johnson le dijo que lo intentara e “informara”).
Johnson rechazó las objeciones y sugirió que la gente juzgue Don’t Die en términos del presente en lugar del futuro incognoscible que traerá la IA. Considera la llegada de la superinteligencia como una cuestión de fe, y aparentemente confía en todas las empresas de Silicon Valley que trabajan para crear tales máquinas. Johnson comparó la situación con intentar convencer a una criatura bidimensional de que existe una tercera dimensión; hasta decirle a alguien en la década de 1870 que los gérmenes microscópicos causan enfermedades, o a alguien de la Iglesia católica del siglo XVI que la Tierra gira alrededor del sol. Las analogías me recordaron al director ejecutivo de Alphabet, Sundar Pichai. comparando La IA hasta la invención del fuego, o el CEO de Microsoft, Satya Nadella comparando la tecnología hasta la llegada de la electricidad: analogías alucinantes que en realidad no dicen nada significativo sobre este futuro especulativo.
Después de la conversación durante la cena, la multitud fue saliendo poco a poco y caminó hacia Ghost, un gimnasio con membresía limitada para “Líderes de opinión y creativos”—participar en una fiesta de baile de tres horas. Terminaríamos precisamente a medianoche para que todos pudieran dormir un poco. El bar servía tres cócteles sin alcohol: Prometheus, Self autónomo y Vampire (este último, un brebaje rojo afrutado, no me hizo sentir más joven). Un DJ tocaba EDM desde un ring de boxeo. Alrededor de las 10 de la noche, Johnson saltó a la pista de baile con la misma camiseta, ahora recortada justo debajo de la serpiente segmentada para revelar unos abdominales cincelados. Durante las siguientes dos horas, en gran parte ininterrumpidas, sus piernas rebotaron en un baile frenético que era en parte jig irlandés, en parte Electric Slide y en parte Happy Feet.
Cuando faltaban 10 minutos para la medianoche, Johnson se acercó a mí, exhausto. «Necesito irme a casa, hombre», susurró. Ya había pasado la hora de acostarse prescrita por su sagrado protocolo de longevidad: “Esta noche me muero un poco”, había dicho antes. Mientras miraba a algunos rezagados que aún estaban en la rave, le pregunté por qué había roto sus propias reglas. Aparentemente, Johnson había sacrificado su sueño para hacer crecer el movimiento. Pero bailar hasta tarde, en violación de su algoritmo y, por tanto, en detrimento de su vida, también le produjo claramente una alegría tremenda: ¿por qué? Contempló durante varios segundos antes de responder. “No lo sé”, dijo. «No sé.»