Pasó seis días en cama en su casa, tratando de pasar el tiempo leyendo libros para colorear al principio, pero sintiendo que sus extremidades se debilitaban hasta que no podía moverse ni toser para limpiar sus pulmones. Sus padres lo llevaron rápidamente al Parkland Hospital, la instalación en Dallas con la unidad de atención de polio más completa en ese momento. Estaba casi completamente paralizado y al borde de la muerte, incapaz de respirar mientras sus pulmones se llenaban de moco.
Un médico realizó una traqueotomía de emergencia para aspirar la congestión de los pulmones del niño. Se despertó con su cuerpo dentro de un pulmón de hierro, un dispositivo que utilizaba una presión de aire fluctuante para permitir que los pacientes respiraran después de una parálisis de los músculos del pecho.
Durante las siguientes siete décadas, el metrónomo de la máquina se convirtió en su salvavidas mientras aprendía técnicas para respirar, se convirtió en abogado y escribió una memoria que comienza con cómo los médicos no esperaban que sobreviviera.
“Mi vida fue una combinación de una… aventura, milagro, como quieras llamarlo, tras otro”, dijo Alexander, quien murió el 11 de marzo a los 78 años.
En términos médicos, el Sr. Alexander fue un puente hacia una era anterior. El uso del pulmón de hierro, un cilindro metálico de 600 libras que encerraba todo menos la cabeza del paciente, fue reemplazado casi por completo por nuevos sistemas respiratorios desde la década de 1960. El señor Alexander se quedó junto a la máquina. Dijo que temía tener otro tubo de respiración en la garganta.
“[The iron lung] es mi jaula, pero también es mi capullo”, dijo. dicho en una entrevista de 2014 con HealthDay News.
Alexander también estuvo entre los últimos sobrevivientes en los Estados Unidos de una extensa parálisis infantil causada por la polio, cuya erradicación generalizada comenzó en 1955 con la aprobación de una vacuna desarrollada por el virólogo Jonas E. Salk. (El virus todavía se considera una amenaza grave en algunos países, incluidos Afganistán y Pakistán, de acuerdo a a la Organización Mundial de la Salud.)
Antes de la vacuna, algunas salas de hospitales de Estados Unidos tenían hileras de pulmones de acero. El verano en que la polio afectó a Alexander estuvo entre los picos de brotes, con más de 58.000 casos en todo el país. La parálisis irreversible como la del Sr. Alexander era poco común, pero muchas otras muertes ocurrieron debido a la pérdida temporal de la función muscular o debilidad que interrumpía la respiración.
Recordó que lo empujaron en una camilla por un pasillo del Hospital Parkland lleno de niños que habían contraído polio. Muchos habían muerto, recordó.
El señor Alexander sólo podía mover los ojos. “No podía hablar. No pude gritar. No podía llorar”, dijo el Sr. Alexander al podcast “Pandemia” en 2022. “No pude hacer nada”.
El pulmón de acero actuó en lugar de su diafragma paralizado. Cuando el personal del hospital lo sacó de la máquina para bañarlo rápidamente, tuvo que contener la respiración. Después de 18 meses en la sala, sus padres alquilaron un generador portátil y un camión para llevarlo a él y a su pulmón de hierro a casa en la Nochebuena de 1953. Los médicos predijeron que era poco probable que el niño sobreviviera mucho más.
El día que llegó a casa, su hermano mayor, Nick, le preparó tocino. Por alguna razón, ese momento (el acto de bondad, el sabor de la comida casera después de la comida del hospital) se convirtió en un punto de inflexión para Alexander, dijo. Sintió que viviría.
Sus padres dormían cerca del pulmón de hierro. Si se cortaba la luz, utilizaban una manivela para mantener la máquina en funcionamiento. Poco a poco, el Sr. Alexander mejoró su capacidad de hablar y desarrolló técnicas autodidactas para respirar. Lo llamó “respiración de rana”, tragar y luego tragar aire.
El título de su autoeditado. memoria En 2020, “Tres minutos para un perro: mi vida en un pulmón de hierro”, describe sus primeros intentos de respirar por sí solo. Como recompensa por su esfuerzo, recibió un perro como mascota al que llamó Ginger. Le llevó ocho años terminar el libro, a veces dictando pasajes o usando un palo de plástico para tocar el teclado.
«No conozco a nadie en el mundo que respire como yo», dijo. «Me mantiene vivo».
La respiración independiente también le permitió salir del pulmón de acero. Al principio, podía permanecer alejado sólo unos minutos. A medida que mejoró su respiración estilo sifón, pudo pasar horas fuera de la cámara, a la que había llamado su «viejo caballo de hierro».
El Sr. Alexander recibió su diploma de escuela secundaria a los 21 años con la ayuda de un tutor a domicilio. Luego obtuvo una licenciatura de la Universidad de Texas en 1978, asistiendo a clases en su silla de ruedas eléctrica. Dijo que estaba “muerto de miedo” al llegar a su primera clase. Creía que era la única persona en el campus en silla de ruedas.
“Pensé: ‘Vaya, no hay nadie más aquí. Simplemente allanaré el camino’”, dijo. dijo el guardián. “En cierto modo me consideraba representante de un grupo. Luché por esa razón”.
Permaneció en la universidad para obtener un título de doctor en Derecho en 1984. Después de aprobar el examen de la abogacía en 1986, movió ligeramente el pulgar para reconocer el juramento prestado por los nuevos abogados.
Su práctica jurídica se concentró en derecho penal y de familia y casos de quiebras. Una vez describió su pasión por la profesión como una oportunidad de usar su mente para compensar su cuerpo devastado por la polio.
«Puedo hacer cosas para ayudar a la gente», dijo, «y tal vez mejorar sus vidas como yo quería».
«Lenta y horriblemente»
Paul Richard Alexander nació el 30 de enero de 1946 en Dallas. Su padre era hijo de inmigrantes griegos y su madre provenía de una familia libanesa.
En sus memorias, describió sus meses en el hospital como una mezcla surrealista de aislamiento en su pulmón de hierro y una aguda conciencia de la miseria que lo rodeaba. «El tiempo pasó lenta y horriblemente», dijo. escribió.
“Entonces, como si nada hubiera pasado, en un pequeño rincón de una enorme y superpoblada sala de hospital, llena de docenas de moribundos víctimas de la polio, otra familia perdió a su hijo”, continuó. «Con el tiempo, los ritmos de los motores de pulmón de hierro comenzarían de nuevo su triste canción».
A medida que su salud empeoró en los últimos años, Alexander necesitó cada vez más tiempo dentro de la cámara y redujo su trabajo legal. En 2019, fue hospitalizado para recibir tratamiento por una infección respiratoria.
Su cuenta de TikTok, “Conversaciones con Paul”, tuvo millones de visitas mientras contaba historias de su vida y ofrecía mensajes inspiradores, con el sonido del pulmón de hierro agitándose de fondo.
A finales de los años 1980, una mujer de Dallas, Kathryn Gaines, respondió a un anuncio en el periódico: “Profesional discapacitado que busca ayuda a tiempo parcial”. Ella fue la cuidadora del Sr. Alexander durante más de 30 años. La información completa sobre los supervivientes no estuvo disponible de inmediato.
Con el paso del tiempo, se hizo más difícil encontrar piezas de repuesto para el pulmón de acero del Sr. Alexander. Se descubrieron algunos pulmones de hierro almacenados como reliquias olvidadas. “Los he encontrado en graneros. Los encontré en garajes. Los encontré en tiendas de chatarra”, dijo. dicho en una entrevista de 2017. “No mucho, pero lo suficiente para buscar [for] partes.»
En 2015, el Sr. Alexander publicó un video en YouTube buscando ayuda para arreglar su pulmón de hierro. Alguien que tenía una máquina vieja en su garaje pudo hacer la reparación.
«Es una máquina bastante simple», dijo el Sr. Alexander. explicado. “Dame electricidad y estaré bien”.