El miércoles por la mañana, aunque estamos a tres días de Milán-San Remo, la carretera de Poggio todavía está destruida, los trabajadores están ocupados, en medio de la pendiente, a la altura del santuario de la Madonna della Guardia. El miércoles por la mañana, quizá las once, en la terraza de Monte Calvo, donde los rostros están tan cansados como las sillas de plástico, la grappa hace tiempo que ha sustituido al café. Para los peregrinos en bicicleta, la cima del Poggio es un lugar sagrado, pero para ellos es un lugar ordinario, el de sus alegrías y sus tristezas, mientras todas las actividades agrícolas del sector se derrumban al mismo tiempo que las colinas de Liguria.
La magia de Poggio está un día al año y para los demás. Por eso, pocos se sienten conmovidos por la desaparición de la cabina telefónica, desmantelada el pasado verano ante la indiferencia. “Se los llevaron a todos en San Remo, ya nadie los usa”, arrasa con el dueño del café. En la charla surgen un montón de razones: las próximas obras en la Place de la Liberté, problemas de seguridad, la cabina que impedía una buena visibilidad en el giro a la izquierda.
Un objeto cotidiano y trivial que formaba parte de nuestras vidas y que tanto amábamos
Antonio regenta la pequeña tienda de alimentación del número 3 de la plaza. Detrás de su mostrador de mortadela y queso, al final de dos estrechas hileras de papel higiénico, berenjenas y latas de tomates, muestra un poco de compasión: “Era una cabaña histórica, era hermosa, el símbolo de la carrera. » Y cómo !
Desde mediados de los años 70, es el faro de la Milán-San Remo, primera meta antes de iniciar el descenso. Ella era su Pitia, capaz de predecir parte del futuro más abajo, vía Roma, porque la cabaña era o el lugar de las locas esperanzas o el cementerio de las ambiciones. Ni siquiera era hermosa en realidad, con sus llaves desnudas como los dientes de un viejo fastidio, su teléfono en forma de cono rojo, sus ventanas sucias, las colillas que la rodeaban, pero no importaba, parecía parte del paisaje una vez al año.
“¿Cuántas veces me he parado a coger agua de la fuente y me he quedado en la curva, mirando esta cabaña?recordó esta semana Niccolo Bonifazio (Corratec), que vive justo al lado, en Capo Berta. Debemos darnos cuenta de que los tiempos están cambiando. Ya es mi undécima temporada profesional, paso todos los días en el Poggio y me doy cuenta de que ya soy un poco mayor. La cabina es nostálgica, es rara sin ella. »
¿Por qué a nadie se le ocurrió ofrecérselo a Eddy Merckx?
Estaba incluido en el plan nacional el desmantelamiento de estas obsoletas cabinas telefónicas. Entonces nos pusimos en contacto con TIM, el operador transalpino, para saber por qué la cabaña Poggio no se había salvado, por qué nadie había pensado en conservarla, en ponerla en un museo, en ofrecerla a Eddy Merckx. Para saber quién fue el responsable de este sacrilegio. Luego nos bombardearon con decisiones regulatorias y discursos sobre este desarrollo forzado. Queríamos tranquilizarnos, la cabina tenía el metal roto, pero todo fue reciclado, respetando las normas medioambientales, como si imaginarlo en latas de refresco nos reconfortara.
Un shock de mundos, cuando nos acababan de quitar un lugar de memoria, un objeto ordinario e irrisorio que formaba parte de nuestras vidas y que tanto amábamos. La cabaña Poggio ha desaparecido, permanecerá en nuestra memoria y dentro de veinte años, cuando hablemos de ella, nos tomarán por locos, nostálgicos de un mundo que ya pasó.