Ha sido un viaje largo y salvaje desde 1969, cuando los primeros acordes de “Tommy” de Pete Townshend, escrita y grabada por The Who, sonaron por primera vez en el escenario. La banda estuvo de gira durante varios años con el álbum que desafía el género, una ópera rock para buscadores en la que un “niño sordo, mudo y ciego” descubre un don mesiánico para el pinball. A lo largo de la década siguiente, otros artistas probaron el material de The Who: hubo un ballet, una sinfonía y la película psicodélica de Ken Russell, en 1975. Luego, unos quince años después de que The Who hubiera dejado más o menos a «Tommy» , el director Des McAnuff convenció a Townshend de que, juntos, podrían convertirlo en un musical. El resultado se estrelló en Broadway en 1993. Un montón de gente ganó premios Tony; ciertamente, todos ganaron dinero. Treinta años después, aquí estamos de nuevo.
O, mejor dicho, estamos tratando de ser allá de nuevo. ¿Qué “allí”: los años setenta? ¿Los noventa? Puede depender de tu edad. También dependerá de si tus preferencias de «Tommy» se inclinan hacia la crudeza de los conciertos de la banda (a los que el cantante principal, Roger Daltrey, una vez se refirió cariñosamente como una «nota de vago y una gota de sudor») o hacia el espectáculo brillante y brillante de Broadway. enfoque de «y también contar». Es ¿Es una buena idea representar la letra de una canción sobre una prostituta mística drogada? Las respuestas variarán. De cualquier manera, ahora en el Nederlander la nostalgia se transmite por la fuerza bruta. Antes de esta salida, nunca había visto “The Who’s Tommy” en un teatro, pero cuando escuché los acordes de guitarra de la obertura, silbando con los platillos, sentí un escalofrío de falso recuerdo. El diseñador de sonido Gareth Owen agregó una grabación de una multitud rugiente a los primeros momentos de la actuación, y me encontré recordando estadios en los que nunca había estado. Pero, sí, entonces el espectáculo comienza.
Comienza con una introducción larga y sin aliento, parte de ella representada en una mímica ligeramente ridícula, mientras suena el instrumental de rock: durante la Segunda Guerra Mundial, un soldador (Alison Luff) y un oficial de la Royal Air Force, el Capitán Walker (Adam Jacobs), se conocen, se casan y se pierden cuando los alemanes lo envían a Europa y lo derriban durante un salto en paracaídas. McAnuff, dirigiendo su propio espectáculo una vez más, tres décadas después del original, muestra aquí su mejor momento de arte escénico: el diseño de proyección (de Peter Nigrini) nos muestra el interior de una bahía de bombarderos, y una línea de paracaidistas se despliega lanzando, uno uno por uno, a través del suelo. De regreso a Inglaterra, nace Tommy y la Fuerza Aérea notifica por error a la Sra. Walker que el capitán nunca regresará. Cuando finalmente llega a casa, entra sin problemas y le dispara al nuevo amante de su esposa; no se moleste en llorarlo; Inmediatamente regresa al coro y traumatiza a su hijo de cuatro años. (Vi a Cecilia Ann Popp como la Tommy más joven). Los padres de Tommy le insisten: «No lo escuchaste / no lo viste», lo que induce en el niño un bloqueo psíquico total: ya no puede sentir el mundo. .
Luego, el mundo se aprovecha del niño encerrado. El tío de Tommy, Ernie (John Ambrosino), abusa de él cuando tiene diez años (vi a Quinten Kusheba, usando una de las pelucas rizadas más tontas del diseñador de pelucas y cabello Charles LaPointe); su primo Kevin (Bobby Conte) lo arroja a un cubo de basura. El yo mayor de Tommy, interpretado por un Ali Louis Bourzgui extrañamente apagado con un jersey de cuello alto blanco, canta maravillosamente a su cuerpo de diez años. “Mírame, siénteme, tócame, sáname”, grita a través de un espejo unidireccional, como un Fantasma de la Ópera que ha estudiado est. Kevin, al menos, pone al pequeño Tommy frente a una máquina de pinball. y el niño descubre su talento. El conjunto levanta sus patitas para que parezca volar, y el primer acto termina con algo que debería haber sucedido desde el principio: la malla trasera sale volando y vemos lo que parece ser la banda de la casa, destrozándose como locas. La energía finalmente burbujea y explota; Se desatan voces contenidas. Nos dan un descanso de todas las proyecciones en blanco y negro que matan las vibraciones cuando la diseñadora de iluminación Amanda Zieve activa extrañas luces caleidoscópicas esféricas, que se mueven y brillan como núcleos warp.
Aquí, como en otros lugares, el escenógrafo David Korins ha elegido la abstracción como elemento clave, la máquina de pinball, que se juega mediante una mesa plegable negra con un rectángulo brillante que sobresale en un extremo. Si, por ejemplo, perteneces a una generación que no está familiarizada con el pinball, no entenderás mucho esos silbatos y campanas de Carnaby Street. Quizás los viejos jugaban con las mesas.pensarán los jóvenes. Se las arreglaron con tan poco.
Y esto me pareció el problema en todo momento. La producción, más una reanimación que un revival, parece pensar que no tiene sentido mostrarnos la máquina de pinball ya que seguramente la recordamos. Todo lo que el espectador necesitará es la referencia, ¿verdad? La nostalgia es un elemento clave de muchos espectáculos (ese es básicamente el objetivo de Broadway ahora), pero es ruinoso si los creadores están viendo un pasado que a nosotros tampoco nos cautiva.
McAnuff creó esta producción el año pasado en el Goodman Theatre de Chicago y eligió nuevos colaboradores en lugar del equipo de 1993: Korins en lugar de John Arnone; el coreógrafo Lorin Latarro en lugar de Wayne Cilento. Pero McAnuff parece haberles pedido que señalaran estilísticamente el trabajo de esos artistas anteriores con tanta frecuencia que sentí que a veces estaba viendo limitación en lugar de creatividad fresca. Korins utiliza una innovadora red de luces de neón voladoras, pero debajo de ella las geometrías centrales son las mismas. Y muchos elementos se presentan como talismanes, hasta el desconcierto. ¿Michael Cerveris, como Tommy, usó una chaqueta amarilla en 1993? Luego la diseñadora de vestuario Sarafina Bush debe ponle uno a Bourzgui ahora. Incluso Christina Sajous, interpretando a la trabajadora sexual psiconáutica, imita a Tina Turner, probablemente porque su personaje, la Reina del Ácido, fue interpretado por Turner en la película.
Lo más importante es que la ya extraña narración del programa sufre; Quizás McAnuff da por sentado que estaremos tan familiarizados con la trama como él. (Corta un número y deja las cosas menos claras). La necesidad de empaquetar un trillón de eventos en espacios pequeños desconcierta el final del espectáculo. Esto es lo que sucede en el transcurso de cuatro escenas rápidas: los sentidos del adulto Tommy se curan cuando su madre rompe un espejo; alcanza una inmensa celebridad en el pinball (¡seguro!), empleando a su primo como jefe de sus pseudo-camisas marrones privadas; abandona ese estatus de gurú porque un fan resulta herido; y deja alegremente la Gran Vida para regresar a casa, donde es recibido por su tío abusador sexual, su padre asesino, su madre que rompe espejos y su primo con botas altas. (También hay una proyección que dice “EN EL FUTURO”, lo cual, dado que comenzamos en los años cuarenta, significaría que la familia de Tommy es inmortal).
Nadie explica por qué los seguidores de Tommy a veces usan cascos plateados; Si nunca aprendiste en una de las encarnaciones anteriores de la historia que Tommy anima a sus acólitos a amortiguar sus propios sentidos, esta producción no lo dejará ver. Molestado por la adulación de sus fans, Tommy instruye a sus seguidores a buscar la verdad por sí mismos. ¡Sí! Pensé. ¡No hagas fila! Pero inmediatamente después, para el final, todos los miembros del elenco entran. . . una línea. . . y canta el extático “Escuchándote”: “Justo detrás de ti, veo los millones / Sobre ti, veo la gloria / De ti, obtengo opiniones / De ti, obtengo la historia”. yo obtengo opiniones? Tommy, ¿te oyeron? ¿Te escuchaste a ti mismo?
En algún momento de la transición del concierto al musical, Townshend y McAnuff perdieron el control original de la ópera rock sobre la metáfora. Un álbum doble no necesita lógica: a nadie le importa el sentido superficial cuando la música mueve tu sangre con puro ruido y ritmo; todo puede significar cualquier cosa. Pero la dramatización de McAnuff y Townshend insiste en que estamos viendo una historia que sí tiene sentido, y luego se niega a crear ese sentido. Seguí volviendo a una pregunta: ¿Quién es Tommy? En realidad, es más una abstracción que un personaje. Townshend escribió una vez que el nombre surgió de su propio carácter británico (ha sido una jerga para referirse a un soldado inglés desde el siglo XVIII), pero también de su propio anhelo espiritual. Contiene la sílaba meditativa “om” y, para muchos, la idea de un niño a la deriva sin sentidos nos recordará nuestra identidad compartida y no despierta. Todos, implican las canciones de Townshend, vivimos en ese tipo de ilusión disociada. ¿Qué fuerza nos ayudará a reconocer lo real? “Tommy” el álbum quiere que tengamos nuestras propias ideas sobre esto, y he soñado varias en las horas que pasé escuchándolo. La música sigue siendo frecuentemente hermosa: me pidió que mirara hacia adentro y hacia afuera. Pero ciertamente nunca me dijo que mirara atrás. ♦