‘Soy un mentiroso. Soy un ladron. Soy capaz de casi cualquier cosa.

La chica de la portada del nuevo libro de Patric Gagne, «Sociópata: una memoria» mira impasible debajo del flequillo desigual, con los labios fruncidos de una manera que sugiere que hay problemas detrás de la máscara, como cuando apuñaló a un compañero de escuela primaria con un lápiz o, a medida que crecía, irrumpió en casas y robó autos.

Unas cuantas páginas más adelante aparece una confesión sin remordimientos o tal vez una advertencia: “Soy un mentiroso. Soy un ladron. Soy emocionalmente superficial”, escribe Gagne. “Soy mayoritariamente inmune al remordimiento y la culpa. Soy muy manipulador. No me importa lo que piensen los demás. no estoy interesado en moralidad. No me interesa y punto. Las reglas no influyen en mi toma de decisiones. Soy capaz de casi cualquier cosa”.

Esa audaz declaración lleva a uno a preguntarse sobre la veracidad de una memoria escrita por un fabulista confeso, aunque encantador, a tiempo parcial: “No soy un mensajero perfecto”, dijo Gagne durante una conversación por Zoom mientras estaba sentado frente a una estantería en una casa en una ciudad que pidió no ser identificada por temor a que otras personas con desordenes mentales podría contactarla. «Sé que mis historias son ciertas, pero también sé que no todos van a creerlas».

El cuento de Gagne es un mapa de descubrimientos psicológicos y tendencias ilícitas. Publicadas por Simon & Schuster, las nuevas memorias narran la vida de una niña que se convirtió en una mujer tratando de comprenderla. sociopatía, que hoy en día suele etiquetarse como desorden de personalidad antisocial. Gagne supo desde el principio que ella era diferente y luchaba contra una apatía que podía provocar una ansiedad que provocaba arrebatos destructivos. Imitó las emociones que le faltaban para encajar en un mundo donde las novelas y las películas tendían a representar a los sociópatas como transgresores violentos y desalmados que caminaban al margen.

“Mentir me mantuvo a salvo. Estaba pasando desapercibido”, dijo Gagne, de 48 años, en la entrevista, estimando que hasta 15 millones de estadounidenses pueden ser sociópatas. (En una descripción general del trastorno de personalidad antisocial, la clínica cleveland afirma que “afecta aproximadamente entre el 1% y el 4% de los adultos en EE.UU.”; El 4% de la población actual son aproximadamente 13,7 millones de estadounidenses).

«No hay nada intrínsecamente inmoral en tener un acceso limitado a las emociones», añadió Gagne. “No todos los sociópatas son criminales peligrosos. No serán fáciles de detectar. No serán monstruos estereotipados. Podrías estar durmiendo al lado de uno. De hecho, podrías haber dado a luz a uno”.

Maestro del disfraz interior, Gagne está casado, tiene dos hijos y se ha adaptado a una sociedad acomodada. Es una ex terapeuta con un doctorado en psicología clínica. Su misión de años ha sido, como ella dice, desmitificar y humanizar una condición que ha sido “apropiada indebidamente para cubrir todo tipo de pecado”. Ha aprendido a navegar por los contornos del amor, la empatía y otros sentimientos, incluso cuando en su juventud sentía el “astuto genio de [a] mente subconsciente”, como una composición de jazz de reglas flexibles y estructuras cambiantes. Se volvió menos intrusa que practicante asimiladora.

“Las personas neurotípicas me parecen fascinantes. Ustedes son como patinadores sobre hielo. Todas estas emociones coloridas”, dijo Gagne. “Estas pequeñas cosas que haces. Podría verlo todo el día. No quiero ser patinador sobre hielo, pero realmente lo encuentro fascinante. De la misma manera que las personas neurotípicas me encuentran fascinante. No le tengo envidia. Pero ustedes tienen más piezas en el tablero de ajedrez que yo”.

Gagne dijo que está agradecida de no poseer algunas de esas piezas, en particular la culpa y la vergüenza, que ve en su marido criado en el catolicismo. “Parece”, dijo, “una carga muy pesada e innecesaria”.

Pero ella puede telegrafiar los estados de ánimo. En 2011, cuando trabajaba como terapeuta, escribió y actuó en una obra de teatro para el Groundlings grupo de comedia. Se titulaba “Cara de perra en reposo”, una frase que su hermana le susurraba en la escuela secundaria cada vez que el rostro de Gagne se convertía en una mirada sociópata. Eso inspiró el boceto sobre un entrevistador de contratación cuyas expresiones alternas de sonrisas y ceños fruncidos ponen nervioso a un candidato a un puesto interpretado por Nate Clark.

«Disfruté trabajar con ella, pero no caracterizaría a Patric como la persona más cálida», dijo Clark, escritor y director creativo independiente, y agregó que Gagne fue abierta sobre su sociopatía. “El boceto de ‘Resting Bitch Face’ surgió de su experiencia personal. Eso hace una buena comedia. Su escritura siempre fue muy consciente de sí misma. Tenía inteligencia y muchas experiencias diferentes. No creo que le importara lo que la gente pensara de ella. Tenía un punto de vista único”.

La hija de una industria musical. Ejecutivo, Gagne vivió en Florida antes de mudarse a Los Ángeles para asistir a UCLA. Sus impulsos estallaron. Entraba en una casa y se sentaba en silencio, sin robar nada, y luego desaparecía en la noche, su apatía sacudida por un acto ilegal que calmaría su cerebro. Robaba autos, disfrutaba conduciendo durante horas y luego devolvía el vehículo, a veces poniendo gasolina en el tanque, una consideración que ella llamó un “ajuste kármico”. Era, según ella, la emoción que ansiaba, que se encontraba fácilmente en una ciudad acostumbrada a la reinvención y la experimentación.

“En Los Ángeles, puedes ser quien quieras”, dijo, recordando cómo respondía la gente cuando les decía que era una sociópata: “Dirían: ‘Cuéntame más’. Oh, déjame oír sobre eso.’ Creo que todo el mundo en Los Ángeles tiene una racha de oscuridad. Ciertamente, eso se puede utilizar de forma negativa pero también positiva. Cualquiera que sea un «inadaptado» puede encontrar su lugar en Los Ángeles. Eso fue realmente cierto para mí”.

Asistió a clases en UCLA (más tarde obtuvo un doctorado en el Instituto de Graduados de California de la Escuela de Psicología Profesional de Chicago) y, después de graduarse, trabajó como gestora de talentos para la empresa de su padre. Las memorias ofrecen una visión evocadora del negocio de la música, pero, como gran parte del libro, se basa en seudónimos, personajes compuestos y largos tramos de conversaciones reconstruidas. La prosa es conmovedora y el diálogo es agudo, pero como en el caso de Max, un músico estrella cuya verdadera identidad se mantiene en secreto, Gagne espera más que un cierto grado de confianza por parte del lector.

Evaluaciones de Kirkus señaló que “la narrativa en sí, que se basa en gran medida en convenciones de los géneros romántico y de suspense, tiene una cualidad marcadamente fantástica, y lo que emerge a menudo parece favorecer la narración vívida y el engrandecimiento personal sobre la introspección honesta. . . Aunque el libro se comercializa como una memoria, se parece mucho a una obra de ficción”.

Gagne dijo que su intención era proteger la privacidad de los personajes al no nombrarlos, señalando los destellos de criminalidad descritos en su historia. “He vivido una vida muy colorida y, en el proceso de edición, las historias más coloridas salieron a la superficie”, dijo, añadiendo que el manuscrito original tenía unas 200.000 palabras. «Puedo entender cómo alguien que lea esto pueda tener esa opinión que parece encajar demasiado perfectamente».

Editores semanales elogió la honestidad y la introspección de Gagne. Elogió las memorias como “valientemente sinceras y a veces impactantes”, calificándolas de “autorretrato sin restricciones”. [that] ofrece una visión esclarecedora de un trastorno de salud mental que durante mucho tiempo estuvo envuelto por la vergüenza”.

El libro es más revelador cuando Gagne lucha por definirse clínicamente a sí misma y cómo relacionarse con emociones que no tenía o que solo podía interpretar o aproximar. Su frustración es envolvente pero es una investigadora incansable. Consultó libros de texto de psicología, artículos de revistas y otras investigaciones, incluidas conversaciones con terapeutas y profesores, pero durante años su esencia le pareció esquiva. Ella escribe: «Si bien podía identificarme fácilmente con la mayoría de los rasgos de las listas de verificación de sociópatas y psicópatas, sólo podía identificarme con aproximadamente la mitad de los antisociales».

A diferencia de un psicópata, Gagne no tenía anomalías cerebrales. Con la ayuda de asesoramiento, se dio cuenta de que era una sociópata, aunque señala que no existe una “definición singular” para el término. Creía que la mayoría de las personas como ella podían aprender a controlar sus impulsos. En una entrevista, dijo que desde el principio descubrió cómo reprimir los impulsos violentos, sabiendo que si no lo hacía sería descubierta como diferente y se convertiría en una “bandera roja andante”. Hoy, dijo, no desea herir a la gente, pero debe controlar otras compulsiones.

“Es mi filosofía interna”, dijo. “Si te portas mal, tu familia, tu esposo, esa parte de tu vida sufrirá, pero el lado sociópata que se divierte con estas cosas se beneficiará. ¿Cuál quieres elegir? Nueve de cada diez veces, por mucho que me gustaría salirme con la mía con estos actos destructivos ocasionales, elegiré esta vida que he elegido llevar. Hay que hacer sacrificios”.

Gran parte de la historia sigue la relación, a menudo tempestuosa, con su marido, David, un consultor tecnológico. Se conocieron cuando ella era una niña en un campamento de verano y se reconectaron años después en Los Ángeles. El suyo fue un amor duradero, incluso cuando se multiplicaron las revelaciones sobre su trastorno, incluidos los impulsos de irrumpir en las casas. “¿Por qué tienes un kit para abrir cerraduras?” le preguntó una vez. David a menudo se sentía irrelevante (que a él le importaba la relación y a ella no) y quería cosas que ella no podía darle. Con el tiempo, y nuevamente a través de asesoramiento, dijo, su vínculo se profundizó y tuvieron dos hijos.

«La capacidad de David para aceptar mis síntomas sociópatas», escribe, «fue nada menos que un cambio de vida para mí».

Pero Gagne dijo que su desapego emocional puede complicar la vida familiar. También puede proporcionar claridad y no permitir que los sentimientos se interpongan en la resolución de problemas. Cuando se le preguntó si sus hijos (varones de 8 y 13 años) a veces esperaban más emociones de ella, dijo: “Probablemente sí. Pero he trabajado muy duro para darles el espacio para contarme cosas. A veces dicen: ‘Mami, quiero X, Y y Z de ti’. ¿Puedes intentar darme eso? y lo intento”.

Gagne escribe en sus memorias que cuando nació su primer hijo, “no me sentí abrumada por la emoción. No recibí la profunda oleada de amor «perfecto» que me habían prometido. … No pude conectarme con mis sentimientos; estaba furiosa”. Más tarde escribe que le dijo a su hijo: “’Tienes una madre rara, cariño’, le dije. —Así que no puedo prometerte que tu infancia vaya a ser completamente normal. … Pero yo poder Prometo que nunca te pondré en peligro. Nunca estarás más seguro que cuando estás conmigo’”.

No siempre es fácil. La vida, con todas sus calibraciones, gira en torno a cosas impredecibles. La biografía de Gagne en X es al mismo tiempo práctica y ligeramente fantástica: “La esposa de David. Madre de dragones. Escritor. Doctor. Sociópata”. Dijo que se ha alejado mucho de la niña de 9 años con flequillo desigual en la portada del libro, la que robó en secreto un pasador del cabello de una amiga, la que una vez quedó paralizada por Blondie y más tarde citaría a Oscar Wilde: “Todo santo tiene un pasado, y todo pecador tiene un futuro”.

Pero todavía se identifica con esa niña de hace mucho tiempo: “Me veo en ella. Conozco esa mirada. Sé lo que estás pensando, chico. Te entiendo”, dijo. “También estoy lleno de compasión por ella. … Nadie siente empatía por un niño que no experimenta las emociones sociales. Nadie empatiza con el sociópata. Tuve que utilizar mi propia experiencia sociopática, mi propia falta de esa experiencia empática, para poder crearla. Nadie está empatizando conmigo. Sin embargo, puedo sentir empatía por ese niño pequeño”.