Todo se ha escrito sobre la música de Kurt Cobain, líder de Nirvana fallecido hace 30 años, pero no sobre su mirada, o más bien su antimirada, copiada, recuperada: la imagen se le escapa, como tantas otras cosas.
Explosión global: el vídeo musical Huele a espíritu adolescente, plataforma de lanzamiento para el segundo álbum del trío, No importa, llegó a las pantallas de televisión en 1991. Cobain lleva dos camisetas, una encima de la otra, compradas de segunda mano.
«Creció en la pobreza y se las puso en capas para ocultar su delgadez, que durante mucho tiempo lo hizo cohibido, a pesar de que era un chico guapo», Charlotte Blum, autora de Grunge, eterna juventudpublicado por Epa.
Estas prendas permanecen en el imaginario colectivo. Como otros usados después, entre gafas mosca o cardigan desgastado del famoso programa de televisión de MTV Unplugged lanzado a finales de 1993. Este cárdigan se vendió en una subasta por 334.000 dólares en 2019.
“Era un anti-look, un poco destartalado, pero este tipo es una paradoja, le prestó atención”, escribe Marc Dufaud, autor del reciente El fabuloso mundo de Kurt Cobain publicado por Boulon.
Subversión
Lo que confirma Charlotte Blum: “Si había una persona que esperaba abrirse paso, era Kurt Cobain. Quiere convertirse en una estrella de rock, no para ser rico, pero sí para que ya no le falte dinero”.
Para el rodaje de Huele a espíritu adolescente, el grupo recluta extras a través de un cartel (internet no existe) insistiendo: “No se permite ropa con marcas o logos, por favor”.
Pero el éxito lo supera todo. El grunge se convierte en marca y Cobain en silueta, en contra de su voluntad. “Desafortunadamente, no puedes controlarlo cuando te conviertes en un fenómeno, en un ícono”, enfatiza Charlotte Blum. “Cobain quería convertirse en una estrella, pero se sentía abrumado cuando esperaba hacer las cosas gradualmente, como él quería. Allí, no es sólo un álbum que funciona, sino que define un género”, continúa Marc Dufaud.
Marc Jacobs, un gran modisto, diseñó una colección inspirada en este movimiento de la época. “Siempre nos hemos centrado en la moda, pero ella siempre mira a la calle para crear. La cruel ironía es tomar prestado de la pobreza para crear lujo”, explica el especialista en el ámbito grunge y su epicentro, Seattle.
Cobain, sin embargo, intentó la subversión a través de la ropa. En la portada de la revista Piedra rodantesu camiseta dice “Las revistas corporativas todavía apestan”, o “Revistas corporativas [appartenant à un conglomérat, NDLR] siempre miedo. El cantante y guitarrista también elige sus camisetas para promocionar a artistas marginales que aprecia, como el atormentado Daniel Johnston.
Etiqueta
Y Cobain aparece en la portada de la revista. La cara con un vestido azul de flores para denunciar el virilismo ambiental de los grupos de guitarras. El cantante lo hace saber: “Si alguno de ustedes odia a los homosexuales, a la gente de color o a las mujeres […]no vengas a nuestros conciertos”.
El mensaje se ha extendido a lo largo de décadas. Recientemente, los artistas estadounidenses Kid Cudi y Post Malone usaron un vestido. Uno de los guitarristas de la banda británica de punk Idles actúa hoy en el escenario con este traje, completo con pelo y bigote de guerrero visigodo.
“Eso significa que el mundo no ha cambiado tanto en 30 años, el problema es que hablamos más del cliché del pelo sucio del grunge que de grupos femeninos como L7 que defendían la planificación familiar”, lamenta Charlotte Blum.
Cobain nunca dejará de quitarse cualquier etiqueta, incluida la de descuido, mostrándose con humor en un lamé firmado por Jean Paul Gaultier para un clip.
En febrero de 1994, Nirvana actuó en vivo en el programa de televisión francés. En ninguna otra partecon camisa blanca, chaqueta negra y corbata.
Pat Smear, guitarrista de respaldo en concierto, rápidamente se quita los zapatos de vestir, sintiéndose apretado. Cobain se asfixia en su existencia. Se suicidó el 5 de abril de 1994, a la edad de 27 años.