En el primer libro de Salman Rushdie desde el apuñalamiento de 2022 que lo hospitalizó y lo dejó ciego de un ojo, el autor no pierde el tiempo en revivir el día que pensó que podría ser el último.
“A las once menos cuarto del 12 de agosto de 2022, en una soleada mañana de viernes en el norte del estado de Nueva York, un joven me atacó y casi me mata con un cuchillo justo después de que saliera al escenario del anfiteatro de Chautauqua para hablar sobre la importancia de mantener a los escritores a salvo de cualquier daño”, escribe Rushdie en el párrafo inicial de las memorias “Knife”, publicadas el martes.
Con poco más de 200 páginas, “Knife” es una obra breve según el canon de Rushdie, uno de los novelistas contemporáneos más exuberantes y expansivos. “Knife” es también su primera memoria desde “Joseph Anton”, la publicación de 2012 en la que recordó la fatwa, el decreto de muerte, emitido más de 20 años antes por el ayatolá Ruhollah Jomeini de Irán debido a la supuesta blasfemia en la novela de Rushdie “ Los Versos Satánicos”.
Inicialmente, Rushdie se vio obligado a esconderse y durante años vivió bajo protección constante. Pero la amenaza aparentemente había disminuido y durante algún tiempo había estado disfrutando de su vida preferida de viajes, compromiso social y una imaginación libre, que estaban en juego en novelas tan recientes como “Quichotte” y “Victory City”.
Como observa Rushdie en “Knife”, subtitulado “Meditaciones después de un intento de asesinato”, a veces se había imaginado apareciendo su “asesino público”. Pero el momento del ataque de 2022 parecía no sólo sorprendente, sino también “anacrónico”, el surgimiento de un “fantasma asesino del pasado” que regresaba para saldar una cuenta que Rushdie creía resuelta desde hacía mucho tiempo. Se refiere al 11 de agosto de 2022 como su “última noche inocente”.
Pero en muchos sentidos, “Knife” es tan notable por el espíritu que comparte con sus otros libros como por las descripciones contundentes y horribles del ataque que cambió, y no cambió, su vida.
En el primer capítulo del libro, Rushdie elogia el “heroísmo puro”, el coraje físico del moderador del evento de la Institución Chautauqua, Henry Reese, quien agarró al agresor. Pero si otro tipo de heroísmo es la esperanza y la determinación (y el humor) después de un trauma, entonces “Knife” es un libro heroico, que documenta el viaje de Rushdie desde estar tendido en su propia sangre hasta regresar al mismo escenario 13 meses después y alcanzar un estado de “felicidad herida”.
AMOR Y MATRIMONIO
Parte de la historia de “Knife” es que la vida de Rushdie, incluso durante estos últimos dos años, es más que un acto de violencia asesina. Dedica un capítulo a conocer y casarse con la poeta Rachel Eliza Griffiths, quien lo saludó durante un evento de PEN America en 2017 y reveló una “sonrisa deslumbrante” que Rushdie no pudo olvidar. Ella estaba en la ciudad de Nueva York cuando se enteró del apuñalamiento y se apresuró a tomar un avión privado para estar con él, ya que le dijeron que era poco probable que sobreviviera.
«No estaba muerto», escribió Rushdie. “Estaba en cirugía”.
UN AMIGO FALLIDO
Mientras Rushdie se recuperaba, se enteró de que su querido amigo y colega autor Martin Amis estaba gravemente enfermo de cáncer. Rushdie y Amis formaban parte de un círculo de amigos talentosos de Gran Bretaña que también incluía a Christopher Hitchens e Ian McEwan. En lo que resultó ser un correo electrónico de despedida, Rushdie elogió la «generosidad y amabilidad» del apoyo de Amis después del ataque con cuchillo y celebró novelas de Amis como «London Fields» y «Money».
Amis murió en mayo de 2023.
‘LA A.’
El agresor acusado de Rushdie es Hadi Matar, pero el autor se refiere a él como «The A.», abreviatura de «The Ass» (o «hombre estúpido»). Permite que su imaginación se gaste en un diálogo improbable con el ser que sólo conoce durante un trascendental lapso de 27 segundos. ¿Por qué siquiera pretender hablar con su posible asesino? “No estoy buscando una disculpa. Me pregunto cómo se siente ahora que ha tenido tiempo de pensar las cosas», escribe Rushdie.
LA CURACIÓN
Dejará el hospital, “se fortalecerá en cuerpo y mente” y regresará a los eventos a los que asistió con tanta frecuencia antes, como la gala anual de PEN América. Se sentirá alentado por los mensajes de apoyo, una “avalancha mundial”, no sólo de amigos, sino también de jefes de estado, como el presidente Joe Biden, quien emitirá una declaración citando el compromiso de Rushdie de “compartir ideas sin miedo”.
La cercanía de la muerte, escribe Rushdie, puede hacerte sentir una “gran soledad”. Las palabras de los demás “te hacen sentir que no estás solo, que tal vez no has vivido y trabajado en vano”.