Cuando no dejaron que se llevaran a sus hijos, se los llevaron a ellos. Hace ciento treinta años, diecinueve hombres de la Tercera Mesa de la Reserva Hopi, en Arizona, fueron arrestados por negarse a entregar a sus hijos e hijas a los soldados que vinieron a buscarlos armados con pistolas Hotchkiss. Durante años, Estados Unidos había estado intentando que los hopi enviaran a sus hijos a internados federales: a veces los niños tenían tan solo cuatro años y las escuelas a veces estaban a mil millas de distancia. La intención y el efecto de esos internados fue la asimilación forzada: una vez allí, los estudiantes eran despojados de sus nombres, vestimenta e idioma nativos y obligados a adoptar nombres cristianos, aprender inglés y abandonar su religión y cultura tradicionales.
Los padres hopi habían intentado apaciguar a las autoridades, diciendo que pronto enrolarían a sus hijos y luego los esconderían cada vez que regresaran los soldados. Mientras tanto, los agentes indios habían intentado retener alimentos y agua a las familias hopi para obligarlos a obedecer; cuando eso fracasó, recurrieron a la fuerza física y enviaron soldados a tierras tribales para arrestar a todos los niños en edad escolar. Pero algunos padres continuaron resistiendo y, en el otoño de 1894, el ejército estadounidense realizó los arrestos. Los diecinueve hombres, que eran de Orayvi, uno de los asentamientos continuamente habitados más antiguos de América del Norte, fueron conducidos, con las manos atadas, ciento cincuenta millas hasta Fort Wingate, en Nuevo México, y luego transportados a caballo, en tren y en ferry. a California, donde estuvieron encarcelados durante casi un año en la isla de Alcatraz. En una carta al Secretario del Interior, el Comisionado de Asuntos Indios recomendó mantener a «esos prisioneros indios en confinamiento y con trabajos forzados hasta el momento en que, en opinión de las autoridades militares mencionadas que podrían estar a cargo de ellos, deberían demostrar más allá Sin duda, se dieron cuenta plenamente del error de sus malas costumbres y demostraron de manera inequívoca su determinación de cesar la interferencia con los planes del gobierno para la civilización y educación de sus barrios indios”.
Los Hopi no estaban solos. Después de que fracasaron la aniquilación y el despojo, el esfuerzo por “americanizar” a los indios a través del sistema federal de internados se dirigió a todas las tribus del país: una vasta política de separación de familias que desarraigó deliberadamente a generaciones de niños. Como escribió un superintendente de escuela indio en un informe: “Sólo aislando por completo al niño indio de sus salvajes antecedentes podrá recibir una educación satisfactoria”. De 1819 a 1969, Estados Unidos arrebató a cientos de miles de niños a sus padres y los envió a cuatrocientas ocho escuelas en treinta y siete estados. En 1926, más del ochenta por ciento de los niños indios en edad escolar habían sido separados de sus familias.
Las escuelas donde estudiaron esos niños estuvieron marcadas, desde su fundación, por informes de enfermedades, abuso físico, violencia sexual y explotación financiera, ya que los estudiantes se vieron obligados a trabajar para agricultores, colonos y empresas vecinas. Al menos quinientos niños murieron mientras asistían a las escuelas, y al menos cincuenta y tres de las escuelas tienen lugares de enterramiento, llenos de cuerpos de niños que nunca fueron devueltos a sus familias. En estas parodias también participó una extensa red de instituciones religiosas: la Iglesia católica gestionaba más de cien internados indios; docenas de otros estaban dirigidos por la Sociedad de Amigos, la Iglesia Presbiteriana, la Iglesia Metodista Unida, la Iglesia Unitaria y la Iglesia Episcopal. El fundador de la Escuela Industrial India Carlisle, en Pensilvania, una de las primeras instituciones federales, dijo en una conferencia de reformadores sociales: “Todos los indios que hay en la carrera deberían estar muertos. Mata al indio que hay en él y salva al hombre”.
El sistema de internados afectó prácticamente a todas las familias indias del país, incluida la de Deb Haaland, la quincuagésima cuarta secretaria del Interior y la primera nativa americana en ocupar el cargo de secretaria del gabinete. La abuela de Haaland, Helen, tenía ocho años cuando un sacerdote de la Misión San José de Laguna, en Nuevo México, reunió a niños en el pueblo de Mesita, a unas cincuenta millas al oeste de Albuquerque, y los subió a un tren a Santa Fe, a más de cien millas. kilómetros de distancia. En los cinco años que Helen pasó en la Escuela Industrial India St. Catherine, un miembro de la familia sólo pudo visitarla dos veces: su padre, que trabajaba como granjero y policía tribal, dejó sus campos y rebaños, cargó su caballo y carreta, luego viajó durante tres días en cada sentido para ver cómo estaba su pequeña hija.
Haaland creció escuchando sobre Santa Catalina no solo de su abuela sino también de su madre, quien también fue enviada allí. Cada generación tuvo historias de dificultades y separación. Ahora Haaland ha hecho de escuchar historias similares una parte central de su trabajo. En el verano de 2021, pocos meses después de prestar juramento como Secretaria del Interior, lanzó la Iniciativa Federal de Internados Indios para investigar las escuelas; en ese momento, no había ni siquiera una lista completa de ellas, y mucho menos una lista completa de estudiantes y consultar con las tribus sobre cómo reparar el daño que causaron las escuelas. Después de publicar un informe inicial, en 2022, Haaland decidió que la investigación de archivos y las investigaciones internas no eran suficientes, y comenzó a convocar sesiones de escucha en comunidades nativas de todo el país para que los sobrevivientes y descendientes pudieran compartir testimonios. Cada sesión comenzaba con Haaland reconociendo una amarga ironía: “Mis antepasados soportaron los horrores de las políticas de asimilación de los internados indios llevadas a cabo por el mismo departamento que ahora dirijo”.
La mayoría de los estadounidenses, si piensan en el Departamento del Interior, probablemente piensen primero en sus agencias de recursos naturales: el Servicio de Parques Nacionales, la Oficina de Gestión de Tierras, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos. Pero, para Haaland y los casi cuatro millones de nativos americanos de este país, es más conocido por la Oficina de Educación Indígena, la Oficina de Asuntos Indígenas y la Oficina de Administración de Fondos Fiduciarios, que maneja los miles de millones de dólares que el gobierno federal mantiene en fideicomiso para las tribus, un acuerdo financiero que se remonta a algunas de las primeras negociaciones del Comité de Asuntos Indígenas, dirigido por Benjamín Franklin durante el Congreso Continental. En 1849, cuando se fundó el Interior, asumió la gestión de esos tratados y obligaciones fiduciarias, y todavía gestiona las relaciones entre naciones entre Estados Unidos y sus quinientas setenta y cuatro tribus reconocidas a nivel federal.
En la larga y trágica saga de las relaciones de este país con sus primeros pueblos, casi ninguna entidad federal ha sido más culpable que el Interior. Apenas quince años antes de la nominación de Haaland, un juez federal, que había sido designado por Ronald Reagan, calificó al departamento como “la herencia moral y culturalmente ajena de un gobierno vergonzosamente racista e imperialista que debería haber sido enterrado hace un siglo”. denunciándolo como “el último patético reducto de la indiferencia y el anglocentrismo que creíamos haber dejado atrás”. Al hacerse cargo del departamento, Haaland, como todos sus predecesores, recibió la tarea de supervisar una de las agencias más diversas y rebeldes del gobierno federal, tan extensa que a veces se la llama Departamento de Todo lo Demás. También ha aceptado un desafío posiblemente imposible: no sólo dirigir el Departamento del Interior sino redimirlo.
Según sus propias cuentas, Haaland es una nuevomexicana de trigésima quinta generación. Sus antepasados laguna llegaron al sur, al valle del Río Grande, a finales del siglo XIII, estableciéndose a lo largo de las mesas de esquisto y arenisca de las montañas del norte de San Mateo, al final de la meseta de Colorado. “Sabes, cuando pienso en por qué estoy realmente aquí”, me dijo recientemente, “es como si estuviera aquí porque los antepasados sintieron que era necesario. No puedo explicarlo de otra manera”.
“Aquí” significa, entre otras cosas, su oficina, donde estamos sentados hablando una tarde lluviosa de invierno. La oficina es enorme: una mansión de roble dentro del edificio principal del Interior, Proyecto Federal de Obras Públicas No. 4, un gigante de piedra caliza de siete pisos construido en 1936. Ocupa dos cuadras de la ciudad a sólo unos cientos de pies de la Casa Blanca, su prodigiosidad y la proximidad es el resultado de la politiquería y la astucia de Harold Ickes, el jefe del Interior durante el gobierno de Franklin D. Roosevelt. Ickes no sólo consiguió la oficina más grande de cualquier secretario de gabinete, sino que también consiguió para el edificio más de tres docenas de murales de la era del New Deal, el primer estudio de radio en cualquier agencia gubernamental, un museo completo en el primer piso y aire acondicionado. Incluso consiguió una dirección para honrar la fundación de su departamento: 1849 C Street.
Haaland, afable y sencilla, todavía parece sorprendida de encontrarse ocupando la oficina que construyó Ickes. Pero, de manera tanto obvia como sutil, lo ha hecho suyo. Pinturas, fotografías, esculturas y artesanías que Haaland eligió de las colecciones de la Oficina de Asuntos Indígenas y del Museo del Interior llenan la sala, por lo demás austera, como la luz del sol. «Casi todos los artistas aquí son nativos americanos», dijo. Después de preparar té en la taza de viaje cubierta con calcomanías que lleva a todas partes, y de asegurarse por segunda vez de que yo no quería nada, nos instaló en una sala de estar cerca de la chimenea y comenzó a hablarme sobre su familia.