Eran las once y Meadow Street, en East Williamsburg, Brooklyn, apenas empezaba a despertarse para pasar la noche cuando una mujer galesa llamada Emma Kirby se acercó a unos porteros que vigilaban la entrada de un almacén reformado. Le preguntaron si estaba en la lista y, en cierto sentido, sí lo estaba. “Soy uno de los djs”, dijo, y después de una rápida consulta esta afirmación fue validada: ella actúa como Elkka, y de hecho fue una de las cabezas de cartel, que debía subir al escenario en aproximadamente media hora. Un promotor apareció con una pulsera de acceso total para ella y la acompañó a través de la pista de baile, que todavía estaba vacía, pasó algunos puntos de control más y subió al área oficial detrás del escenario, donde Kirby pidió un poco de tequila y pensó en qué discos grabaría. jugar. Tenía unos cientos de pistas cargadas en una unidad USB, todas ellas con señales de tiempo codificadas por colores para ayudarla a recordar elementos importantes: verde para sintetizadores, naranja para percusión, rojo para momentos dramáticos. “Así puedo ver lo que viene en la pista, en caso de que no lo recuerde”, dijo. «Eso me permite relajarme y luego estar sobre la marcha».
Kirby retrata su historia musical como una mutación de un sueño de la infancia. Cuando era niña, estaba obsesionada con Britney Spears y otras estrellas del pop, y estaba convencida de que estaba destinada a convertirse en una. Se mudó a Londres, desde su Cardiff natal, y comenzó a trabajar como cantante y compositora por contrato; En 2013, colaboró con una productora conocida como Kat Krazy en un éxito para la pista de baile llamado “Siren”, que tenía una letra melancólica (“Juntos, podemos derribar los muros / ¿Puedes oír el canto de la sirena?”) y un ritmo trepidante, y que podría haber sido un paso significativo hacia Britneyhood, excepto que Kirby estaba empezando a sentirse como un músico de sesión glorificado, o una voz incorpórea: un actor secundario, no una estrella en ciernes. Y así dejó el micrófono, durante un tiempo, para emprender una nueva carrera como productora y dj. En el mundo de la música electrónica, estas vocaciones son distintas, pero estrechamente vinculadas. Si vas a crear pistas para que las toquen los DJ, también es útil ser DJ, especialmente si esperas ganarte la vida. Comparada con la agotadora logística de arrastrar a una banda de ciudad en ciudad, la vida de un dj de gira puede ser envidiablemente simple y, en consecuencia, lucrativa: grandes multitudes, sin músicos ni equipo de soporte técnico, y equipo con el valor de una bolsa de mano. La contrapartida es que un DJ no debe simplemente actuar sino realizar un servicio, a veces para beneficio de los juerguistas que no saben o no les importa quién exactamente los hace bailar.
No hace mucho, Kirby era uno de esos bailarines felizmente ignorantes. Se convirtió a la música electrónica poco después de llegar a Londres, cuando asistió a una rave y se encontró transportada por el sonido, a pesar de no tener idea, ni entonces ni ahora, de quién tocaría esa noche. Como productora y DJ, Kirby ha trabajado duro para asegurarse de que la gente sepa quién es ella. Fundó un sello, femme culture, y comenzó a perfeccionar una forma de música house que se sentía animada e íntima, invitando a la gente a moverse, en lugar de ordenarles. En 2021, le pidieron que colaborara en la serie “Essential Mix” de la BBC, que comenzó hace más de treinta años y que sigue siendo probablemente el escaparate más prestigioso del mundo de los dj. “Este es el sonido eufórico y armónico de Elkka”, anunció el presentador, Pete Tong, y Elkka abrió con una canción suave y gorgoteante de Jon Hopkins, luego exploró una amplia gama de música de baile gregaria antes de posarse, al final, en una versión transfigurada de la balada “Everytime”, de su antiguo héroe Spears. «Eso es todo, nunca creo que hayamos terminado el ‘Essential Mix’ de Britney Spears», dijo Tong. «Pero fue un movimiento de calidad». Los oyentes evidentemente estuvieron de acuerdo, porque votaron la creación de Kirby como la “Mezcla esencial” del año 2021, superando las entregas de djs mucho mejor establecidos con los que estaba en la cama. COVID-19 cuando su manager llamó para darle la noticia y ella rompió a llorar.
En junio, el aventurero sello inglés Ninja Tune planea lanzar el álbum debut de Kirby, “Prism of Pleasure”, que se imprimirá en vinilo rosa mármol, para subrayar su tema, que Kirby dice es “placer queer”; la portada la captura en lo que parece un baño lleno de vapor y lleno de gente. En cierto sentido, el álbum marca el renacimiento de la carrera como cantante de Kirby, sólo que ahora su voz no es un acompañamiento de la música sino parte de ella. Una canción, «I Just Want to Love You», tiene un ritmo rápido pero casi ingrávido, y funciona como una especie de dueto digital, combinando algunas de las frases del propio Kirby con fragmentos agradablemente desorientadores de «Small Hours», una canción psicodélica de amor. Canción de los años setenta del cantautor John Martyn. En “Make Me”, el sencillo principal, esencialmente se muestra a sí misma, cantando parte del coro de “Touch Me (All Night Long)”, un clásico de culto de 1984 de Wish, con Fonda Rae. (Esa canción fue revivida, en 1990, por la cantante británica Cathy Dennis, quien la convirtió en un éxito dance mundial, una señal de cuán popular se estaba volviendo la música house y sus derivados). Este no es el tipo de música que normalmente convierte a los cantantes en Britney Spears, o a los djs en djs superestrellas. Pero sin duda debería atraer a cualquiera a quien le guste Jamie xx, cuyos brebajes electrónicos ayudaron a inspirar a Kirby a comenzar a producir, o Fred nuevamente…, cuya versión melodiosa y agridulce del house la música le ha convertido en cabeza de cartel del festival. El álbum de Elkka está lleno de temas que son lo suficientemente idiosincrásicos como para alojarse en tu memoria, y al mismo tiempo son lo suficientemente elegantes y contagiosos como para ganarse un lugar en las listas de reproducción de djs reflexivos de todo el mundo.
Empezando, por supuesto, por la propia Kirby. Ella dice que a veces le resulta incómodo tener que incluir sus propios temas en sus sesiones de dj, pero sabe que las personas que vienen a verla podrían razonablemente esperar escuchar su música. En Brooklyn, algunas personas gritaron cuando tocó “Your Skin”, otro sencillo, pero nadie pareció darse cuenta cuando tocó “Air Tight”, también del álbum y aún inédito. En verdad, este no era realmente el público de Kirby: la gente parecía ávida de pistas más duras y estables que las que ella suele preferir. A veces termina sus sets con canciones pop, como terminó su “Essential Mix”, como una forma de darle al público un cálido abrazo. Pero en Brooklyn terminó, a la una y media, con un gruñido techno. “Tuve que trabajar, amigo”, me dijo cuando terminó. Conversó brevemente con uno de los promotores y luego se dirigió a tomar un Uber hasta su hotel, cerca del aeropuerto JFK. Ella había aterrizado a las 4 PM y debía volar de regreso a Londres, después de unas horas de sueño, a las 9 SOY. Para conmemorar el lanzamiento de su álbum, Kirby planea tocar en algunos shows en vivo a finales de este año, es decir, cantar, en lugar de pinchar. Pero, aunque dice que disfruta por igual ambos tipos de actuaciones, lo cierto es que no pagan lo mismo, al menos no por ahora. “Básicamente, ser DJ es el trabajo diario”, dice. «Es un trabajo diario bastante bueno». ♦