El campamento de protesta estudiantil en la Universidad de California, Berkeley, se encuentra en las escaleras de Sproul Hall. Hace sesenta años, en el mismo sitio, Mario Savio, líder del Movimiento por la Libertad de Expresión de Berkeley, pronunció un famoso discurso en el que decía a sus compañeros de estudios que a veces “el funcionamiento de la máquina se vuelve tan odioso” que “tienes que hacerlo”. poner vuestros cuerpos sobre los engranajes y las ruedas, sobre las palancas, sobre todos los aparatos, y tenéis que hacer que se detenga”. En ese momento, a los estudiantes se les prohibió participar en manifestaciones en el campus sobre asuntos ajenos al campus; la “máquina” era el sistema universitario estatal, que finalmente cedió a las demandas del Movimiento por la Libertad de Expresión. Pero desde entonces las palabras de Savio han adquirido una resonancia más amplia para la disidencia y la desobediencia civil de cualquier tipo. Como muchas otras instituciones de élite de educación superior en Estados Unidos, Berkeley se presenta como un lugar donde se produjo un cambio histórico gracias a la valentía de sus antiguos alumnos; En 1997, la universidad instaló una pequeña placa en la base de las escaleras y les puso el nombre de Savio.
Los campamentos no son algo infrecuente en Berkeley, pero en mis visitas a Sproul Hall me impresionaron, no obstante, las tiendas de campaña y lo que parecían evocar. En el Área de la Bahía, hay tiendas de campaña en las aceras, debajo de casi todos los pasos elevados de las autopistas y, hasta hace poco, en People’s Park, otro famoso sitio de resistencia de Berkeley, que alguna vez fue un campamento para personas sin hogar. Desde entonces, la universidad ha bloqueado el parque con una fortaleza de contenedores de transporte, apilados como troncos Lincoln. La administración de la universidad quiere construir un dormitorio en el lugar, y sus primeros intentos de iniciar la construcción fueron interrumpidos por una coalición de jóvenes estudiantes y viejos radicales de Berkeley, un recordatorio de que las protestas en Estados Unidos son siempre nostálgicas y referenciales, llenas del deseo de un radicalismo pasado, con particularidades que, como el discurso de Savio, se han ido diluyendo con el tiempo.
Pero las referencias cambian y pueden adquirir múltiples significados. Zach, un estudiante universitario palestino-estadounidense que participaba en el campamento de Sproul Hall, me dijo que las tiendas pretendían aludir a las condiciones en Gaza, donde más de un millón de personas han sido desplazadas. Zach creció en California y me dijo que su madre siempre había estado “muy asustada por la defensa de Palestina”, lo que a ella le parecía peligroso. Como resultado, su hogar se sentía apolítico por necesidad. Pero Zach se sintió atraído por Berkeley no sólo por su facultad sino también por su reputación como lugar donde florecía la disidencia. “Quería aprender de las personas que escribieron los libros de texto, pero también vine por su defensa política y su historia en el Movimiento por la Libertad de Expresión”, dijo Zach. Después del 7 de octubre, Zach empezó a participar en acciones organizadas por Estudiantes por la Justicia en Palestina. Frente a Sproul Hall está Sather Gate, que conduce al corazón del campus. Durante semanas, los estudiantes bloquearon parcialmente el pasillo con grandes pancartas. La administración adoptó la posición de que, mientras los manifestantes no acosaran a las personas ni les impidieran moverse libremente por el campus, no estaban violando la política escolar.
Sin embargo, en febrero, cuando estaba previsto que el líder de un grupo de expertos israelí conservador, que también es reservista de las Fuerzas de Defensa de Israel, hablara en el campus, un grupo de estudiantes pro palestinos pidió que se cancelara la charla; Cuando la charla siguió adelante, aparecieron manifestantes y, en el enfrentamiento que siguió, se rompió una puerta y una ventana. Posteriormente, unos trescientos profesores y estudiantes realizaron una marcha exigiendo que la universidad hiciera más para garantizar la seguridad y el bienestar del pueblo judío en el campus. Insistieron en que la escuela despejara la protesta en Sather Gate, donde, según algunos, los manifestantes estaban haciendo comentarios antisemitas y discriminando a los estudiantes judíos. Mike Johnson, el presidente republicano de la Cámara, pidió una investigación federal sobre el antisemitismo en Berkeley. La administración levantó el semibloqueo.
La universidad aún no ha intervenido en el campamento, a diferencia de Columbia y otras escuelas que han llamado a la policía para dispersar a los manifestantes. (El miércoles por la noche, la administración de Berkeley se reunió con estudiantes que protestaban para iniciar negociaciones, pero no se llegó a ningún acuerdo). Aun así, nadie en Berkeley parecía satisfecho con el manejo de las cosas por parte de la administración. «Hay tanta represión por parte de la universidad», dijo Zach. «Hay tantos intentos de silenciarnos y de desempolvar las reglas para que no podamos hacer el trabajo que estábamos haciendo en Sather». Zach me dijo que el campamento permanecería en pie hasta que la universidad cumpla con las demandas de los manifestantes, que incluyen la desinversión financiera de la universidad de «corporaciones que permiten y se benefician del apartheid, la ocupación y el genocidio israelíes», un boicot académico que requeriría la la escuela para «cortar permanentemente los lazos» con las universidades israelíes, y la promulgación de políticas que «protejan la seguridad y las libertades académicas de los estudiantes y profesores palestinos, árabes, musulmanes y propalestinos».
Las protestas rara vez giran en torno a una sola cosa. En el campamento también conocí a un estudiante judío de Sacramento de diecinueve años a quien llamaré Sam. (Me pidió que no usara su nombre real). Llevaba una kipá de sandía, una señal de solidaridad con el movimiento Palestina Libre. (Las sandías, que se cultivan en Gaza y Cisjordania, son rojas, verdes y negras, como la bandera palestina, que, durante muchos años después de la guerra árabe-israelí de 1967, estuvo prohibida su exhibición pública en Israel.) Sam Vio su papel en el campamento como un “desenredador”, alguien que podía separar lo que él veía como casos reales de antisemitismo de las críticas a Israel. Dijo que él y otros estudiantes judíos que estaban en el campamento “creen que nuestra historia como judíos, nuestra larga historia de opresión, nos informa aún más y nos obliga a actuar aún más”.
Sam creció en una comunidad judía reformista que describió como «PEP», que significa «progresista excepto Palestina». “Nos declaramos sinagoga santuario y siempre acogíamos refugiados en la frontera, refugiados sirios, etcétera”, explicó Sam. «Y hubo muchas críticas a Netanyahu, pero nunca críticas sustanciales al propio Israel». En la escuela secundaria, a Sam le asignaron un proyecto sobre el conflicto palestino-israelí. «Recuerdo haber levantado las particiones iniciales de tierra entre Israel y Palestina, y formé mis propias opiniones en torno a eso», dijo. «Tengo claros recuerdos de pelear a gritos con otros miembros de la familia».
En Berkeley, Sam se unió a Hillel International, una organización estudiantil judía, pero, como alguien que se consideraba un “escéptico de Israel”, no se sentía muy bienvenido. Después del 7 de octubre inició lo que describió como un “proceso, en términos de cambio de creencias”. La afirmación, repetida por el presidente Joe Biden, de que Hamás había decapitado a cuarenta bebés israelíes fue un “gran punto de inflexión” en su pensamiento, dijo. «Hay una larga historia de instituciones y gobiernos que mienten a las masas», me dijo Sam. «Pero otra cosa es experimentarlo de primera mano».
«Existe la idea de que debemos depositar nuestra fe en instituciones y establecimientos que se han considerado creíbles, ya sean medios de comunicación, universidades o políticos», continuó Sam. «Y creo que un gran despertar en esta generación ha sido ver todo lo contrario de eso». Sam señaló que, a pocos pasos de donde estábamos sentados, Berkeley tenía un restaurante en el campus llamado The Café del Movimiento por la Libertad de Expresión. Al igual que Zach, sugirió que la universidad en realidad no había aprendido nada de los movimientos anteriores que ahora defendía en su discurso de marketing dirigido a los futuros estudiantes.
Sam creía que la guerra en Gaza había expuesto las contradicciones, elisiones e hipocresía de las instituciones estadounidenses: no sólo el gobierno y el mundo académico sino también la prensa. Contrastó lo que él y otros estudiantes veían “todos los días en nuestros teléfonos, de civiles que literalmente sostenían diferentes dispositivos móviles y grababan en video los horrores” en Gaza con lo que consideraba “la absoluta falta de información por parte de los principales medios de comunicación”. Gracias a esos civiles, dijo, “este es el genocidio más documentado de la historia”, pero la gente que sólo ve las noticias no sabe lo que realmente está sucediendo. «Eso ha sido una gran parte de la marcada diferencia entre la opinión de los jóvenes y la de la generación mayor», me dijo.
Durante las últimas dos semanas, muchos miembros de esa generación anterior han preguntado qué decían los manifestantes. en realidad desear. Los expertos han especulado, a veces de manera vergonzosa, sobre todo, desde el despertar y el narcisismo de la juventud hasta las tendencias descendentes en la actividad sexual de los jóvenes. Explicaciones más centradas han atribuido las protestas, por un lado, al antisemitismo o, por el otro, al deseo de detener la masacre de mujeres y niños.
Después de pasar una parte significativa de la última década cubriendo protestas, trato de resistirme a las declaraciones lineales, no para mantener algún barniz de objetividad periodística sino porque mi experiencia me ha sugerido que las protestas tienden a tener muchos orígenes a la vez y no son ni completamente justas ni totalmente depravado. Más allá del horror y la indignación por lo que está sucediendo en Gaza, lo que me llamó la atención en las conversaciones con los jóvenes fueron las repetidas referencias al tipo de desilusión que describieron tanto Sam como Zach. Esto ha sido notable incluso entre aquellos que discrepan ferozmente con ellos acerca de Israel: estudiantes judíos más conservadores, por ejemplo, que se sienten abandonados por sus universidades y que no entienden por qué los progresistas que han defendido a otros grupos perseguidos no lo hacen. a ellos. También es notable entre los estudiantes palestinos y sus aliados, que creen que esas mismas instituciones han distorsionado sus estándares habituales para silenciar la disidencia y encubrir lo que consideran un genocidio. Ambos, a su manera, han llegado a un extraño pero sólido consenso sobre la hipocresía de una universidad que se disfraza de historia de la libertad de expresión y de los medios de comunicación que cubren las protestas en su escuela.
Esta desilusión no partidista comenzó antes del 7 de octubre, pero se ha profundizado por la forma en que el gobierno, los medios y otras instituciones han respondido a ella. La gente ve una cosa en las redes sociales y otra en sus televisores y en las noticias; Al igual que Sam, muchos de ellos concluyen que lo primero está mucho más cerca de la verdad y que lo segundo es en gran medida propaganda. Una encuesta reciente de > mostró que el ochenta y uno por ciento de las personas menores de treinta y cinco años desaprobaban el manejo de la guerra por parte de Biden. Pero, ¿qué porcentaje de ese ochenta y uno por ciento creería alguna vez una historia que vieron en >?
Cuando termine la guerra en Gaza, muchos de los estudiantes de Sproul Hall, pero no todos, seguirán con sus vidas. Algunos podrían subir las colinas, al norte del campus, donde encontrarán encantadoras casas de tejas marrones llenas de habitantes de Berkeley, viejos y ricos, incluidos ex radicales que pueden contarles todo sobre el Movimiento por la Libertad de Expresión, Estudiantes por una Sociedad Democrática. y las cosas que hicieron antes de ir a la facultad de derecho.
Esto es exactamente lo que sucede: los jóvenes envejecen. Pero el país sí cambia. La mayoría de los estudiantes universitarios que ahora están en Berkeley y en otros lugares vieron el asesinato de George Floyd en sus teléfonos cuando estaban en la escuela secundaria. Vieron que las narrativas difundidas por la policía y los medios de comunicación no coincidían con lo que estaban viendo con sus propios ojos. Sus graduaciones de la escuela secundaria fueron canceladas por COVID-19, y comenzó la universidad en Zoom, y se enfrentó a la aparente posibilidad de que la pandemia acabaría con la sociedad tal como la conocían. Sentados en sus habitaciones, se sumergieron más profundamente en línea, como lo hizo el resto de nosotros. Se abrió una corriente de incredulidad.
Algunos de estos jóvenes redescubrieron el mundo físico durante las protestas que se desarrollaron durante el verano de 2020, y muchos de ellos fueron testigos de la brutalidad policial, los gases lacrimógenos y otras formas de coerción. También vieron a universidades, políticos y otros líderes enviar mansas declaraciones de apoyo. Esta semana, muchos de ese ochenta y uno por ciento que, como Sam, han pasado seis meses revisando imágenes de niños muertos y luego viendo imágenes de campamentos en sus teléfonos, fueron testigos de cierres policiales en Columbia, City College, UCLA y otros campus. . Puede que no vean las noticias por cable, pero probablemente se hayan encontrado en las redes sociales con la retórica de muchos miembros de la prensa, incluido Dana Bash de >, quien comparó las protestas universitarias a nivel nacional con los “años treinta en Europa”. ¿Por qué no llegarían a la conclusión de que la justicia —y tal vez la realidad— sólo se puede encontrar en los piquetes o en un campamento? La guerra en Gaza ha tomado esa deriva de incredulidad y la ha abierto de par en par. Ya no confían en nosotros. ♦