Pero yo divago. «Unfrosted» no saca mucho provecho de su tema. No le importa lo suficiente comunicar, ni siquiera en el sentido más básico y alegre, por qué existe, algo que nunca te preguntarías si la película hubiera sido supervisada por alguien como Joe Dante («Gremlins») o Adam McKay. (cuando hacía películas como «Step Brothers» y «Anchorman» que se contentaban con ser sólo comedias) o el abuelo de la parodia cinematográfica moderna, Mel Brooks. Seinfeld sigue apostando por el humor visual surrealista-absurdo al estilo de Jerry Lewis o Looney Tunes, como mostrar una cámara espía apenas escondida entre los hilos de un trapeador húmedo que se usa activamente para limpiar un piso, o hacer escapar uno de los primeros prototipos de Pop Tarts. desde un tanque y escabullirse como un Pikachu comestible. Pero no tiene el ojo, el tiempo o el espíritu anárquico para lograrlo, y cada vez que lo intenta, logra ese tipo de dominio inquietantemente inhumano y frío. que los robots de Boston Dynamics muestran en vídeos de baile.
Hay flotas de autos antiguos de mediados de siglo, vecindarios enteros modernizados con letreros correctos de la época y multitudes de artistas de fondo con atuendos que habrían encajado en una de las primeras temporadas de «Mad Men». El desorden en los escritorios de oficina de alrededor de 1963 se ha manifestado con el tipo de detalle que Andrew Wyeth aportó a las texturas de los campos de trigo y las granjas. Es evidente que todos los que trabajaron en la producción se preocuparon profundamente por su departamento específico. Pero el producto terminado no tiene ninguna pasión aparente, ni siquiera del tipo tonto o autocrítico. Ni siquiera parece amar los productos de consumo, los logotipos y las mascotas corporativas que reúne en un lugar cinematográfico, como si tratara de crear la respuesta de productos de consumo de mediados del siglo XX a «¿Quién engañó a Roger Rabbit» o «Ready Player One?». »
La acumulación de citas de Wikipedia al estilo de un contenedor de basura no tiene sentido. Sin razón aparente, Bob Cabana reúne un equipo de figuras históricas asociadas con marcas estadounidenses legendarias, incluido el creador de Sea Monkeys, Harold von Braunhut (Thomas Lennon), el empresario del fitness Jack LaLanne (James Marsden) y el magnate de las bicicletas Steve Schwinn (Jack McBrayer). Ninguno de ellos es gracioso, no importa cuánto asalten y abran los ojos. Thurl Ravenscroft (Hugh Grant), quien dio voz a Tony the Tiger, la mascota de Frosted Flakes, también es un personaje, al igual que otros artistas de las mascotas de los cereales Kellogg’s y Post. JFK está representado (Bill Burr hace una sólida imitación) junto con el primer ministro soviético Nikita Khrushchev (un Dean Norris ceñudo) y Walter Cronkite y Johnny Carson (ambos interpretados por Kyle Dunnigan). Pero ninguno tiene mucha relación con personas o eventos reales, ni (más importante aún) con nada divertido (JFK se reduce a sus obsesiones sexuales, y nos dicen que dejó embarazadas a los gemelos Doublemint). Si el punto es la inutilidad, no se entiende.