Viendo el drama policial de BBC One El respondedor, Recuerdo una imagen capturada por el fotógrafo independiente Joel Goodman en la víspera de Año Nuevo en Manchester hace unos años. Esa foto, que se volvió viral en 2016, parecía resumir el caos de la vida nocturna en el noreste. En él, unos agentes de policía esposan a un hombre en la acera mientras una mujer, vestida de punta en blanco, observa, y otro señor mayor, inexplicablemente, yace en la calle como el de Manet. Olimpia. Nos mostró la locura que enfrenta la policía cuando comienza la fiesta posterior alimentada por bebidas y drogas, la misma locura que regresa a nuestras pantallas esta semana.
Martin Freeman regresa como Chris Carson, un oficial de policía de Liverpool en servicio nocturno perpetuo. Siguiendo los acontecimientos de El respondedorEn la primera serie, Chris pasó de la terapia a las sesiones de apoyo grupal, pero su vida sigue siendo una vigilancia nocturna facilitada por bebidas energéticas baratas. Cuando no está paseando por Merseyside después del anochecer, lucha por mantener juntos los restos de su vida familiar. «Ella es todo lo que me queda», le dice a su ex esposa Kate (MyAnna Buring) cuando ella le dice que ella y su hija Tilly podrían mudarse a Londres. Para frenar su mudanza, Chris dice una mentira (que ahora tiene un “trabajo diario” y puede involucrarse más en la vida de Tilly) y esto precipita otra inmersión en el inframundo de Scouse.
Gran parte de la televisión policial británica se basa en la selección de hombres encantadores como detectives hoscos, ya sea David Tennant en Amplia iglesiaIdris Elba en luteroo Kenneth Branagh en Wallander – que ya no sorprende ver al perenne y agradable Freeman interpretando a un policía plagado de demonios. Cuando, en 1968, Sergio Leone eligió a Henry Fonda, uno de los héroes más confiables del cine, como el villano de Érase una vez en el Oeste, dejó atónitos al público; ahora es uno de los tropos más fiables de la televisión. De todos modos, Freeman es Excelente como Chris, un hombre que toma cinco malas decisiones por cada buena. “Lo estoy intentando”, le dice a su grupo de apoyo, medio esperanzado, medio destrozado. “¿Pero cuándo comienza a hacer efecto?”
El contraste de Chris en el programa es la policía más joven Rachel (Adelayo Adedayo), quien, luego de una adscripción fallida con otro oficial, se encuentra de regreso en la patrulla de Chris. “En un momento tengo al policía más asqueroso vivo”, se desespera, “al minuto siguiente tengo al más enojado”. y cris es enojado. Grita y maldice a través de un mínimo de trabajo policial y un montón de pluriempleo, tanto para la policía corrupta Deb Barnes (Amaka Okafor) como para la aspirante a narcotraficante Jodie (Faye McKeever). Si existe una relación sana para él, Chris aún no la ha encontrado.
Creado por Tony Schumacher, ex policía de la ciudad, El respondedor siempre ha logrado un aire de autenticidad. Pero es sólo una apariencia: la sustancia del programa se mantiene fiel al ambiente intensificado del drama criminal británico. Cada personaje lucha con las vicisitudes de la vida, ya sea que Rachel no pueda liberarse de una relación abusiva, el desafortunado drogadicto Marco (Josh Finan) que lucha por criar solo a su bebé o Chris que lidia con su padre enfermo y abusivo (Bernard Hill). Es un programa sobre la desesperación en sus múltiples formas: cada vez que a Chris le piden que haga algo arriesgado o autodestructivo, él se niega, pero el público sabe que, muy pronto, la desesperación lo atrapará.
El respondedor Es un reloj bastante agotador. Su implacable tristeza (“No he visto el sol en años”, le dice Chris a un amnésico indefenso, y el público sentirá lo mismo) se combina con una espiral de violencia y pobreza. Chris recurre a sacar billetes de cinco del tarro de galletas de su padre sólo para comprarle un vestido a su hija. Momentos de ligereza casi ridícula, a menudo proporcionados por la descarada vendedora ambulante Casey (Emily Fairn, que es excelente) y su amigo Marco, son sucedidos por momentos de abuso y depravación impactantes. Si lo sombrío del proceso estuviera al servicio de la autenticidad, la decisión creativa se justificaría más fácilmente. Pero El respondedor es tan tonto, tan sensacionalista, como su clásico drama británico de luz azul.
Si puedes soportar la oscuridad sin ser víctima de un abatimiento comprensivo, entonces El respondedor tiene muchas cualidades. Freeman y Adedayo son una pareja humana agradable, y la interpretación del Liverpool iluminado por la luna es amorosa sin ser idealizada. ¿Pero es necesario que la televisión en horario estelar sea tan agotadora? «¿Cómo te mantienes despierto por la noche?» Chris le pregunta al comerciante de una gasolinera. “Simplemente reabastecer las patatas fritas y eso”, responde encogiéndose de hombros. Pero después de una hora en compañía de El respondedorhará falta algo más que simplemente mezclar los Corcheas para evitar el cansancio de todo el cuerpo.