Le’Essa dijo que si tuviera la oportunidad de hablar con Gores y otros en la industria, les diría: “Los niños necesitan ver a nuestros padres. La vida entera de algunos niños cambia si no pueden hacerlo, y ahora están en una trayectoria completamente diferente”.
La industria moderna de las comunicaciones penitenciarias surgió hace cuatro décadas, después de que el gobierno federal disolviera Bell System de AT&T. Las nuevas compañías telefónicas compitieron por los clientes recortando precios. Pero dentro de las prisiones y cárceles se desarrolló un modelo diferente: las empresas de telecomunicaciones persuadieron a los funcionarios locales para que firmaran contratos de servicios exclusivos a cambio de fuertes comisiones. Los costos de estas comisiones se traspasaron a los “clientes” encarcelados y sus familias, quienes carecían de opciones como consumidores. El aumento de precios fue el resultado inevitable. En la década de los noventa, los precios de las llamadas telefónicas a prisiones en algunas jurisdicciones se habían disparado a veinte dólares por quince minutos.
A principios del dos mil, el capital privado entró en escena. Docenas de empresas más pequeñas se consolidaron en dos gigantes nacionales: GTL, respaldada por la firma de capital privado American Securities, y Securus. “El mercado estadounidense de comunicaciones penitenciarias estaba apelando al capital privado, en parte porque las prisiones y las cárceles son a prueba de recesión”, me dijo Elizabeth Daniel Vasquez, directora del Proyecto de Ciencia y Vigilancia de Brooklyn Defender Services. Varios actores dentro de la industria experimentaron monetizando casi todos los aspectos de la vida diaria de las personas encarceladas, cobrando cinco centavos por minuto por leer libros en tabletas, vendiendo “sellos” digitales necesarios para enviar mensajes a personas en el exterior e imponiendo altas tarifas a los miembros de la familia. quien envió fondos para la comisaría. Las empresas también comenzaron a ofrecer servicios de vigilancia digital que habían ganado popularidad después del 11 de septiembre, incluido software de reconocimiento facial para videollamadas y tecnología de identificación por voz.
“Durante décadas, familias y defensores han estado trabajando para hacer retroceder esta industria”, me dijo Bianca Tylek, que dirige la organización sin fines de lucro Worth Rises. «Finalmente, en los últimos años, hemos visto victorias increíbles». En 2020, a través de una disposición pandémica, el gobierno federal hizo gratuitas las llamadas telefónicas desde sus prisiones. Hasta ahora, cinco estados han hecho lo mismo. El año pasado, el presidente Biden firmó un importante proyecto de ley que permite a la Comisión Federal de Comunicaciones limitar lo que los líderes de la agencia han llamado precios “depredadores” en algunas comunicaciones de prisiones y cárceles. Pero las cárceles de los condados de todo el país hacía tiempo que llenaban sus salas de visitas con quioscos digitales administrados por Securus y GTL. «La palabra ‘visita’ para estas llamadas es una broma», dijo Tylek. “Si llamo a mi hermana en Miami por FaceTime, no le digo: ‘¡Oye, te estoy visitando en Miami!’ «
Platinum Equity dijo que cuando adquirió Securus, en 2017, los contratos de la compañía ya no estipulaban que las cárceles pusieran fin o redujeran las visitas tradicionales. Tom Gores incluso le dijo al Detroit Prensa Libre, “En última instancia, creo que esta industria realmente no debería estar dirigida por personas privadas. Creo que probablemente debería ser así (me matarán por decir esto), pero, honestamente, el negocio sin fines de lucro”.
Platinum Equity dice que apoya los cambios en la industria. En un comunicado, dijo que los productos Securus “proporcionan una conexión importante entre los encarcelados y sus amigos y familiares, pero esos productos no pretenden reemplazar las visitas en persona”. Pero muchas de las cárceles donde Eliza Fawcett y yo examinamos los contratos se niegan a restablecer las visitas regulares en persona o las están reemplazando activamente con videollamadas comerciales. Cuando le pregunté a Platinum Equity si Gores consideraría ofrecer visitas por video solo a cárceles y prisiones que mantienen visitas en persona, la compañía se negó a hacer comentarios. Un portavoz de Securus me dijo sobre la demanda de St. Clair: «El caso contra nosotros en Michigan está equivocado y carece de fundamento». ViaPath también niega las acusaciones de la demanda presentada contra GTL en el condado de Genesee. Un portavoz de ViaPath dijo: “Las visitas virtuales remotas ayudan a las familias que consideran onerosos el tiempo y los gastos de viaje para visitar en persona”. (La mayoría de las familias que conocí estarían de acuerdo, si las llamadas fueran de mayor calidad, más asequibles y se ofrecieran junto con las visitas en persona).
Teresa Hodge, que dirige el consejo asesor de la empresa matriz de Securus, plantea este argumento en términos más personales. Hodge estuvo anteriormente encarcelado en una prisión federal y ahora dirige una organización de reinserción llamada Mission: Launch. “Lo que me hizo sentir humana y cuerda fue mi conexión con mi familia”, me dijo Hodge, sobre su estancia en prisión, donde tuvo acceso a llamadas telefónicas pero no a tecnología de videoconferencia. Como lo ve Hodge, la frustración de las comunidades con Securus está “fuera de lugar” y debería dirigirse hacia el sistema de justicia penal.
Tylek lo ve de otra manera. Las cárceles del condado “reemplazaron todas estas salas de visitas y no van a dar marcha atrás”, me dijo. «El daño ya esta hecho.»
En el condado de St. Clair, los incentivos financieros fueron estrictos. Los registros públicos que revisé mostraron que, después de que la cárcel eliminó las visitas en persona, las comisiones por llamadas casi se triplicaron, de $154,131 en 2017 a $404,752 el año siguiente. En febrero de 2018, un administrador de la cárcel escribió un alegre correo electrónico a sus colegas: “¡Bueno, eso es un buen aumento en los ingresos!”
El gerente de contabilidad del condado respondió: «¡Diablos, sí lo es!», y agregó: «También sigue creciendo cada mes». (El sheriff Mat King, del condado de St. Clair, se negó a comentar sobre el litigio. Pero King y el condado presentaron un escrito que señalaba: «No hay nada ilegal o poco ético en que un condado busque otras fuentes de ingresos para reducir la carga de los contribuyentes». .”)
En Flint, Karla Darling me dijo: “Una vez a la semana, obtendrías una visita por video gratuita, pero solo en horarios muy restringidos, y si eso no se ajustaba a tu horario, te decía: ‘Vete a la mierda, no verás tu familia.’ “Un par de veces, dijo Darling, tuvo que elegir entre mantener la calefacción o el gas en la casa y pagar la factura de GTL. Descubrió que la calidad de las llamadas era tan mala que la mitad del tiempo Le’Essa y Addy no podían oír a su padre; en algunas ocasiones, la cárcel ni siquiera logró llevarlo a un quiosco para hacer la llamada. (Un portavoz del condado de Genesee se negó a hacer comentarios, pero el sheriff Christopher Swanson dijo que había creado algunas oportunidades para visitas en persona y estaba comprometido a brindar más. “Yo soluciono los problemas”, dijo El neoyorquino. “Yo celebro a las familias”).
Le’Essa me dijo que había estado aprendiendo en TikTok sobre los estilos de apego y que estaba pensando en el trauma que puede resultar de romper los vínculos fundamentales con el cuidador. “De hecho, recuerdo cómo la primera vez que encerraron a mi papá, cuando yo tenía unos tres años, nos permitieron ir a verlo en persona a la cárcel”, dijo. “Así fue como descubrí: ‘Oh, así es como se ve mi papá, así es como huele y así es como se siente’. «
En aquel entonces, recuerda Le’Essa, su hermana era “sólo un bebé calvo con una cabeza grande y vieja”, y Adam podía abrazarla durante una hora seguida. Ahora, a los quince años, Addy me dijo: “No ver a mi papá me está causando un daño real”.
El pasado día de San Valentín viajé a Flint en medio de una tormenta de nieve. Me uní a un equipo de jóvenes investigadores del Cuerpo de Derechos Civiles y de Justicia Pública que se reunían con posibles demandantes en salas de estar, centros comunitarios y cafeterías. Un par de bufetes de abogados privados también están involucrados en el esfuerzo de litigio, al que llaman campaña Derecho a abrazar.
Me reuní con Susan Li, una graduada de Columbia de veintidós años, que había llegado en avión desde Brooklyn; dos de sus colegas del Cuerpo de Derechos Civiles habían conducido desde Chicago. Desde octubre, los investigadores del Cuerpo de Derechos Civiles habían estado visitando a Le’Essa y Addy, quienes a menudo llevaban un conejo sobre el hombro o Lily, la lagartija, en la mano. Ese día, sin embargo, me llevaron con ellos a la casa cubierta de nieve de una familia numerosa, los Lyle.
El sostén de la familia, Troy Lyle, había estado encerrado en la cárcel del condado de Genesee durante más de un año, en espera de juicio. (Según Swanson, más del noventa y ocho por ciento de la población actual de la cárcel no está condenada; muchos reclusos esperan juicio en el centro durante años.) Troy y su esposa, Onisha, habían estado juntos durante dos décadas; se habían conocido en una fiesta de pijamas en la escuela secundaria, donde preguntó: «¿Puedo tomarme una foto contigo?» Desde el arresto de Troy, Onisha había estado criando sola a sus nueve hijos.
Onisha nos había dicho que fuéramos a la casa alrededor de las 4 PAG.METRO. Pero cuando llegamos los niños nos dejaron entrar; Onisha aún no estaba en casa. Pasó una hora, luego otra. “Mamá no trabajó así hasta que papá fue a la cárcel”, dijo Shanyla, de diecisiete años, de los Lyle. Onisha había sido mayoritariamente madre y ama de casa; Troy se ganaba la vida dignamente en un taller de carrocería. Ahora Onisha se fue a trabajar a una fábrica a las 6 A.METRO., dejando la limpieza y el cuidado de los niños a Shanyla, que intentaba terminar la escuela secundaria de forma remota. «Es demasiado», dijo Shanyla. “Estoy agobiada y he tenido que crecer, pero estoy cansada de estar aquí con los niños mientras ellos hacen un desastre todo el día”.