Llegué relativamente tarde a Alice Munro.
A pesar de ser un canadiense aficionado a los libros y con pretensiones de ser escritor, me resistí a las invitaciones y súplicas para leer cualquier cosa de, según me dijeron,nuestro versión de Chéjov. La razón de esta desgana no es complicada y, en retrospectiva, resulta francamente embarazosa: Alice Munro era la escritora favorita de mi madre.
En lo que se parecía más a una petulancia que a una rebelión de veintitantos, rechacé a Alice Munro junto con las Margaret, Atwood y Laurence y Carol Shields, un notable cuarteto de escritores nacidos con una década de diferencia entre sí, todos ellos amados por mi madre ( b. 1934). Pero era Munro (n. 1931) quien normalmente llegaba a lo más alto de su pila de libros junto a su cama, a quien regresaba una y otra vez.
Veinticinco años después, y más de una década desde la muerte de mi madre, no es difícil ver por qué Munro era su favorito: nacieron con unos pocos años de diferencia, ambos se casaron jóvenes, a los 21 años, e inmediatamente se dedicaron a la tarea principal de ama de casa de los años cincuenta. , el crecimiento y cuidado de una familia (cuatro hijos para Munro, cinco para mi madre).
Mientras la agitación cultural y política de la década de 1960 se proyectaba en un fondo confuso a lo largo de largos años de pañales, ropa sucia y camas deshechas, tanto Munro como mi madre escribieron: la primera, las historias que se convertirían en su primera colección, Danza de las sombras felices, un libro que inauguraría el genio silencioso de nuestro mayor narrador de la vida tal como es (tal como la vivimos todos, nos guste o no); estos últimos, fragmentos de poesía y reflexiones periodísticas que sólo serían leídos por su hijo menor un año después de su muerte, en un apartamento polvoriento y recalentado en el ridículamente llamado Georgian Court Arms, un complejo destartalado y bajo a una hora de Toronto.
Escribió para todos aquellos que han dejado que el filo del arrepentimiento se haya convertido en un dolor diario, que han sido sorprendidos por el amor, la necesidad, el deseo de más.
Y luego, la década de 1970: Munro se divorció de su primer marido (1972) y mi madre dejó al suyo (1974); Ambos encontraron a los hombres que amarían por el resto de sus vidas. Sin embargo, a diferencia de Munro, mi madre tendría un último hijo, a los 42 años: yo.
En este punto, quizás te preguntes si realmente estoy comparando a mi madre, Margery Bird, con una de las mejores escritoras que jamás haya existido y… sí, supongo que lo estoy haciendo. En la medida en que tenían algo parecido a la misma vida (al menos hasta que la carrera de Munro despegó), mi madre, sus hermanas, sus maridos y sus amigos eran todos personajes de una historia de Alice Munro, tal como lo era la propia Munro.
Y aunque esto no tiene nada que ver con sus dotes particulares como escritora, es difícil no pensar en mí como un personaje secundario de Alice Munro, la hija accidental de una improbable historia de amor que final y terminalmente frustra también las aspiraciones artísticas de una mujer. definida durante mucho tiempo por la maternidad y poco más, que encuentra brevemente en la segunda ola del feminismo de los años 1970 una receta para la independencia, sólo para abandonarla una vez más a los deberes de criar a los hijos.
El autor, con su madre, sur de Ontario, primavera de 1976.
Cuando finalmente llegué a las historias de Munro cuando tenía veintitantos años, esa edad en la que el arrepentimiento comienza a endurecerse y convertirse en resignación, sentí como si me hubieran dado una ventana a la vida interior de mis padres: las innumerables cenas y barbacoas junto al lago. De niña había deambulado por allí, saltando sobre camas cubiertas con abrigos de extraños, hundiéndome en todos esos aromas misteriosos (de aceite de motor, lilas, centeno y mucho humo de cigarrillo), alegremente sin darme cuenta de la agitación tectónica de la necesidad justo debajo de la superficie. , cada vida adulta es un laberinto de giros equivocados y segundas oportunidades, de esperanzas celosamente guardadas y amargas derrotas.
Alice Munro lo vio todo. Y no importa si nunca has comido barras de nanaimo sentadas sobre la alfombra peluda en una fiesta de la Copa Gris, o si nunca has llevado una jarra de cerveza a una mesa de adultos borrachos en un bonspiel, con las vigas de la pista llenas de humo de cigarrillo; Así como uno no necesita haber sentido el sol de verano desvaneciéndose en un viaje de cinco días a una dacha desde San Petersburgo para metabolizar las verdades de Chéjov (con quien se la compara con razón), tampoco es necesario haber puesto un pie en Canadá para comprender a Munro.
Porque escribió para todos nosotros, en todas partes.
Ella escribió para todos los que han dejado que el filo del arrepentimiento se haya convertido en un dolor diario, que han sido sorprendidos por el amor, la necesidad, el deseo de más, que han dudado y perdido, que han seguido adelante, han seguido preguntándose, han seguido sintiendo. , tan profunda y silenciosamente, a través de todos los interminables días que nos llevan de un extremo al otro de la vida.
Alice Munro y mi madre, Margery Bird, murieron en el mismo pequeño pueblo, con doce años de diferencia. Port Hope es un lugar por lo demás intrascendente situado entre la autopista Trans-Canada y la costa norte del lago Ontario, olvidable por su similitud con otras mil ciudades canadienses. O al menos eso es lo que solía pensar.
Leer a Alice Munro es ver la vida en cada uno de estos lugares, y en lugares como ellos, tal como es: siempre rebosante de demasiado, siempre dolorida por falta de suficiente. Todos somos personajes de una historia de Alice Munro, a merced de las incesantes mareas del anhelo y el arrepentimiento que sólo ella parecía capaz de trazar. Envejeceré y moriré, y los recuerdos de mi madre se desvanecerán y desaparecerán. Pero su vida seguirá ahí, en algún lugar, en las historias de Alice Munro. Para siempre.
