Sus padres fallecieron hace trece, o tal vez diecisiete años. Crecen solos, escondidos en túneles que ellos mismos construyen, alimentándose de las raicillas de los árboles. En esos estrechos túneles, pasan por cinco mudas, y cada vez emergen de su exoesqueleto más grandes que antes, hasta que de alguna manera lo saben. Después de trece, o tal vez diecisiete años de noche subterránea, finalmente excavarán hacia el aire. Una pequeña chimenea de tierra desplazada los anunciará. Cuando salen a la superficie, son ninfas pálidas y trepan a los árboles de sus hogares. Se quitan sus exoesqueletos como capas pesadas y pronto su palidez se sonroja hasta convertirse en un verde brillante y atractivo. Los machos empiezan a cantar. Las hembras bailan, sutilmente, con sus alas. ¡Y hay tantos de ellos! Tienen alrededor de cinco semanas para reunirse, aparearse y esperar no ser devorados antes de que termine su clamoroso carnaval, y mueren, dejando atrás sus restos, tan numerosos como hojas en otoño. El olor de su descomposición no es ajeno al de la cerveza vieja.
Para algunas personas, todo el ciclo romántico es, comprensiblemente, una pesadilla: miles de millones de insectos del tamaño de un dedo de un pie, hasta un millón por acre, en el césped, en las cercas de madera y en los pantalones. No muestran miedo; su ritmo es el de los zombis y, sin embargo, el canto colectivo de estas hordas que se mueven lentamente es tan fuerte como las obras en la carretera o el avance de la artillería. Algunos de ellos incluso tienen ojos rojos.
Se acerca la época de las cigarras periódicas. De nuevo. Y, esta vez, serán los habitantes del Medio Oeste y del Sureste quienes serán sus testigos. Las cigarras llegarán a diecisiete estados a mediados de mayo y permanecerán hasta finales de junio, más o menos. Las cigarras periódicas son exclusivas de los Estados Unidos, de la misma manera que los canguros existen sólo en Australia y sus alrededores. Este año surgirán dos crías simultáneamente. Uno es Brood XIII, que sale cada diecisiete años, y el otro es Brood XIX, que sale cada trece años. “Prole” es una clasificación más fenomenológica que “especie”. Una cría de cigarras se define como todas las cigarras con la misma duración de ciclo de vida que nacen en el mismo año y región. (Puede haber más de una especie dentro de una cría, y normalmente las hay. Para confundirte aún más, también señalaré que sólo siete de las aproximadamente tres mil especies de cigarras son periódico cigarras.) Las crías XIII y XIX coincidirán próximamente en 2245. Sin embargo, hay otras crías con las que pasar el rato mientras tanto: otras doce crías están en un ciclo de diecisiete años, y otras tres en un ciclo de trece años. Cada especie de cigarra canta su propio canto distintivo.
Las cigarras periódicas no son langostas, aunque a menudo se las ha llamado así. Las langostas son menos ruidosas pero más temibles. Las langostas viajan en enjambres, en conjunto, moviéndose juntas como un batallón. Devastan rápidamente acres de cultivos. Las cigarras periódicas no hacen eso, están distribuidas de manera más uniforme y su canto colectivo puede ser tan fuerte como los gritos de la gente.
En marzo fui a visitar a la entomóloga Jessica Ware en el Museo Americano de Historia Natural. Vi la colección de nidos de avispas del sexólogo Alfred Kinsey y parte de la colección de mariposas de Vladimir Nabokov, y finalmente llegué a la espaciosa oficina trapezoidal de Ware. Los sillones y las alfombras parecían victorianos, al igual que los abarrotados armarios de curiosidades; las carpetas de archivos, los papeles apilados y las redes en postes de diferentes longitudes parecían pertenecer a un laboratorio anterior a Internet. Un resplandor de luciérnagas (esculturas de luciérnagas, carteles, señales de tráfico, dibujos) proporcionó el espíritu dominante. Las luciérnagas son fundamentales para los intereses de investigación de Ware. Ware, de cuarenta y ocho años, con un vestido estampado, parece la idea que todos tienen de un profesor genial.
«Realmente sólo tienen una cosa que hacer», dijo Ware, sobre las cigarras cuando emergen. «Y eso es aparearse». Explicó que las cigarras debutantes tardan aproximadamente una semana en “esclerotizarse” o endurecerse. Las cigarras macho no producen canto hasta que se ha producido el endurecimiento; necesitan hacer vibrar un tímbalo (un exoesqueleto rígido conectado a su abdomen) para poder emitir su característico zumbido. Las notas suenan flexionando y relajando los músculos abdominales, un sistema algo análogo al utilizado por un tambor de acero.
«Ciertas canciones son particularmente impresionantes para las mujeres», dijo Ware. «Las llamadas más largas son mejores porque normalmente significa que tienes más energía». Los que pueden seguir cantando en el calor del día también se consideran, bueno, calientes. «Si son capaces de soportar hacer esta cosa muy costosa desde el punto de vista energético, en temperaturas realmente altas», eso sugiere buena salud. Cantar más fuerte es otra forma de pregonar las cualidades de uno como pareja. Las cigarras cantan durante semanas y su canto puede alcanzar los cien decibeles, lo mismo que cuando enciendes una licuadora. Se han grabado muchos cantos de cigarras, por si hay curiosidad, y existen algunos cantos humanos que los imitan.
Sin duda, el público experimentará las cigarras como una molestia innumerable, pero los entomólogos observarán cómo se comparan las cifras de este año con las de años anteriores. «Con los insectos, hay una gran diferencia entre miles de millones y billones», dijo Ware. Los insectos han existido durante eones más que nosotros, pero en los últimos cuarenta años sus poblaciones parecen haber disminuido casi a la mitad. En el caso de las cigarras periódicas, estudiar un fenómeno que ocurre menos de una vez en una luna azul tiene desafíos distintos que estudiar, digamos, una colonia de hormigas. «Pero ahora hay más datos sobre emergencias, gracias a los teléfonos móviles», dijo Ware. El entomólogo Gene Kritsky, de la Universidad Mount St. Joseph, trabajó con colegas del Center for IT Engagement para desarrollar una aplicación, llamada Cicada Safari, que utiliza fotografías enviadas por aficionados para ayudar a mapear el surgimiento.
Hacia finales de junio, después del apareamiento, las hembras hacen hendiduras en pequeñas ramas de los árboles y ponen sus huevos; una hembra individual puede poner hasta seiscientos huevos, dejando aproximadamente diez en cada rendija. Las ramas caerán por el peso. (Las ramas más débiles tienden a romperse, lo que de paso poda el árbol. En el año siguiente a la aparición de la cigarra, suele haber más flores de cerezo, más melocotones, más de cualquier cosa que florezca o dé frutos). El canto comenzará a disminuir. Todavía se verán algunas cigarras hembras en la coda sin canción, mientras hacen sus nidos finales. «Y luego simplemente van a morir», añadió Ware, tanto de las cigarras macho como de las hembras.
Muchos animales se alegran con la abundancia de cigarras periódicas como alimento. En 1859, el periodista Peter Lund Simmonds observó que una inmensa cantidad de insectos “son destruidos por los cerdos antes de que emerjan del suelo” y que “también, cuando están en su perfecto estado, son devorados ansiosamente por gallinas, ardillas y muchos de sus insectos”. los pájaros más grandes”. En 1715, el pastor luterano Andreas Sandel, radicado en Filadelfia, señaló sobre la aparición de una cigarra: “Los cerdos y las aves de corral se las comieron, pero lo que fue más sorprendente fue que, cuando aparecieron por primera vez, algunas personas las abrieron y se las comieron, sosteniéndolas como si fueran cigarras”. del mismo tipo que los que se dice que comió Juan el Bautista”. Cicada Safari describe el sabor de las cigarras cuando todavía están pálidas como «espárragos enlatados fríos». Durante una aparición de cría anterior, Ware invitó a su laboratorio a hacer una barbacoa; La cigarra salteada con ajo y cebolla se sirvió con hamburguesas. «Son muy crujientes», dijo. «Si quieres agregar esa textura». Ware también ha salido a reunir cigarras con el chef Joseph Yoon, cuya receta para un Tazón de Arroz Prohibido incluye cigarras salteadas y kimchi con rampa de cricket.
Pero, ¿cómo es la vida de la cigarra? «Nunca he visto animales más estúpidos que las langostas de diecisiete años», escribió el naturalista John Cassin, en su informe sobre las cigarras, publicado en el periódico Actas de la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia, en 1851. “No hacen ningún esfuerzo por escapar, sino que se dejan capturar con perfecta pasividad, recordando así la mansedumbre de los animales en países donde no son molestados por los enemigos”. (De nuevo, como los canguros).
La casi total falta de vigilancia de las cigarras se ve contrarrestada por su plenitud. Simplemente hay muchísimos de ellos. “Si hay millones de ustedes (o, en algunas camadas, billones de ustedes), entonces es menos probable que estén en el plato de la cena”, dijo Ware. Su ciclo de vida curiosamente largo también los protege. Al llegar con tan poca frecuencia y en intervalos tan extraños (¡números primos!), ningún depredador puede esperar depender de la abundancia. También se cree que los ciclos de vida “principales” son un medio para evadir hongos, parásitos y patógenos que dependen de intervalos regulares alrededor de los cuales se pueden construir sus propios ciclos de vida.
Sin embargo, hay un enemigo decidido que la persigue con éxito. Massospora cicadina, un hongo parásito, infecta sólo a las cigarras periódicas, y sus mecanismos hacen que el Ébola parezca afable. Primero, los hongos invaden el abdomen de la cigarra. Durante la primera semana de la invasión, la cigarra infectada todavía parece normal y puede infectar a otras cigarras mediante la cópula. Pero con el tiempo el abdomen infectado comienza a degradarse; como dijo Ware, «se les cae el trasero». Las mitades inferiores de las cigarras periódicas son reemplazadas por un tapón de hongo. Una cigarra macho infectada con Massospora cicadina Todavía puede cantar, pero su sonido será alterado por las esporas que pueblan la caverna del abdomen. Luego, el insecto portador de hongos esparce las esporas del invasor como, como dijo Ware, «un salero». Un misterio es que masaspora es tan antiguo como las cigarras periódicas que destruyen; han coexistido de esta manera espantosa durante milenios.
El entomólogo francés autodidacta del siglo XIX Jean-Henri Fabre creció en la pobreza. Su padre regentaba una serie de cafés en quiebra; su abuela le dijo que aprender el alfabeto arruina la vista. Se convirtió en maestro de escuela y gastó su primer mes de salario en un libro ilustrado de insectos. Con el tiempo, él mismo escribió miles de páginas, casi todas sobre insectos (y algunas sobre hongos y líquenes). Cuando tenía setenta años, su obra fue defendida por el poeta y crítico Stéphane Mallarmé; Darwin lo llamó “el Homero de los insectos” y durante un tiempo su trabajo se enseñó regularmente a los escolares franceses. En 1900, en una carta a su hermano, Fabre escribió que hacía tiempo que habría renunciado a la vida “si no hubiera tenido el estímulo de la conciencia de estar comprometido en la búsqueda continua de la verdad en el pequeño mundo del que me había hecho”. el historiador”.
En una obra de diez volúmenes, “Memorias entomológicas”, publicado entre 1879 y 1909, Fabre escribe que las cigarras han sido difamadas. (No se refiere específicamente a las cigarras periódicas, que no existen fuera de América del Norte). Dice que “La hormiga y la cigarra” de La Fontaine, que, según él, generalmente se traduce al inglés como “La hormiga y el saltamontes”. —es una calumnia. Esta es la historia, también encontrada en Esopo, del insecto que canta durante el verano mientras la hormiga trabaja para prepararse para el invierno. En algunas versiones, cuando la cigarra aparece en el invierno pidiendo comida a la hormiga, la hormiga dice que sí, y en otras versiones la hormiga dice que no.
Fabre escribe, en respuesta a este cuento, que en su pueblo “no hay un campesino tan ignorante como para imaginar que la cigarra existe en invierno. . . . Mil veces ha visto a la larva salir del suelo por un agujero redondo que ella misma ha hecho, sujetarse a una ramita, partirse el lomo, quitarse la piel y convertirse en cigarra. (Presumiblemente, las primeras etapas subterráneas se consideran separadas de la breve vida estival del insecto en su forma más madura.) Del canto de la cigarra, dice: “La cigarra no es un mendigo, aunque es cierto que exige mucho. de atención por parte de sus vecinos. . . . Me tortura la cabeza con el sonido áspero de su música”. El cuento tiene una dinámica al revés, sostiene Fabre: “La cigarra nunca depende de otros para vivir. En ningún momento anda gritando hambre a las puertas de los hormigueros”. En cambio, es la hormiga trabajadora la que viene a alimentarse de la savia de los árboles que obtienen de los agujeros perforados por los insectos zumbadores, y quien a veces incluso se come al músico casi indefenso, la cigarra. ♦