El tema de “Megalópolis”, el primer largometraje de Francis Ford Coppola en trece años, es el tiempo. La película comienza con la imagen de un gran reloj de ciudad, y Coppola invoca repetidamente el implacable avance del tiempo. Sin embargo, la naturaleza misma de la película, que a la vez es agresivamente embriagadora, obstinadamente ilógica y seductoramente optimista, es cuestionar nuestra comprensión del tiempo como un recurso finito. Reflexiona sobre cómo nosotros, como personas (diseñadores, constructores, inventores, artistas), podríamos lograr eludir el tiempo y crear una utopía que resista el deslizamiento natural hacia la entropía.
El protagonista de Coppola es un controvertido arquitecto y diseñador llamado Cesar Catilina (Adam Driver), que tiene la capacidad de pausar el tiempo. «¡Tiempo, detente!» dice, y todo se congela: la gente, los autos, las nubes en el cielo, incluso el desmoronamiento de un complejo de viviendas sociales que estaban siendo demolidos por orden del propio César. Pero sus poderes sobrenaturales son limitados. Al final, deberá dejar tiempo para empezar de nuevo, chasqueando los dedos a regañadientes. (La película está repleta de referencias a Shakespeare, Emerson y la poesía sáfica, pero los trucos temporales me recordaron, irresistiblemente, a la comedia de finales de los ochenta “Out of This World”.)
Una vez que el tiempo se reanuda, cada momento que pasa acerca a la civilización humana a la ruina: un colapso catastrófico predicho por la caída de Roma. De hecho, la película se desarrolla en una ciudad llamada Nueva Roma, aunque claramente es Nueva York, con tomas recurrentes del Edificio Chrysler y la Estatua de la Libertad. (La película fue filmada, con muchos trucos visuales y digitales, en Atlanta; el director de fotografía es Mihai Mălaimare, Jr.) La Nueva Roma abunda en motivos clásicos: columnas dóricas apuntalan edificios adornados con dictas latinas, y un número notable de ciudadanos visten oro. hojas de laurel, incluso aquellos que no están montando carros alrededor de un falso Coliseo. La trama, un artilugio laborioso pero bastante animado, nos llega directamente de la conspiración catilinaria del 63 a. C. César es una actualización del político Lucio Sergio Catilina; su principal némesis, el alcalde Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito), reemplaza al otro Cicerón, el famoso cónsul a quien Catilina buscaba derrocar.
El título completo de la película es “La megalópolis de Francis Ford Coppola: una fábula”, pero Esopo podría haber palidecido ante la debilidad de Coppola por las explicaciones excesivas. Ha creado una epopeya declamatoria, en la que los actores recitan tanto como interpretan, y los significados no se sugieren sino que se superponen, con una intención francamente alegórica, sobre matorrales de narrativa. César cree que el futuro de Nueva Roma depende de la construcción de una ciudad experimental, Megalópolis, que se construirá a partir de un material milagroso llamado Megalon. Según todas las apariencias, la principal propiedad de Megalon es su flexibilidad que le permite moldearse en estructuras gigantes y alucinantes, que se asemejan a flores y hongos; Imagínate una “Alicia en el país de las maravillas” diseñada por Frank Gehry y estarás a medio camino. El alcalde Cicerón se resiste a un futurismo tan costoso y de altos vuelos, que prioriza la belleza sobre la practicidad. “La gente no necesita sueños: necesita maestros, servicios sanitarios y empleos”, le gruñe a César. No vale la pena adivinar de qué lado está Coppola, que ahora tiene ochenta y cinco años y sigue siendo uno de los grandes soñadores del cine estadounidense.
La mayoría de los demás personajes principales están delineados por sus funciones simbólicas. El rostro del exceso económico es Hamilton Crassus III (Jon Voight), un viejo intrigante lascivo y el hombre más rico de la ciudad. El papel de la ambición desenfrenada lo desempeña cómodamente el problemático nieto de Craso, Clodio (Shia LaBeouf). La venalidad de los medios está encarnada por un reportero financiero, memorablemente llamado Wow Platinum, a quien Aubrey Plaza interpreta con mordaz picardía. (“¡Que se joda tu estúpida Megalópolis!”, le grita a César, tal vez tratando de adelantarse a las críticas de la película.) Hay más: una vieja investigación de asesinato, un intento de asesinato, una campaña electoral, juerguistas de un club nocturno posando sobre un unicornio, un desfile de moda extravagante y una escena de sexo que contiene la frase inmejorable «Tengo tantas ganas de follarte, tía Wow».
En medio de esta expansión libertina hay placeres conmovedores, comenzando con la presencia de veteranos de Coppola como Laurence Fishburne y Talia Shire (la hermana del director), en papeles pequeños pero llamativos. También está el importante personaje de Julia Cicero (Nathalie Emmanuel), la hija del alcalde, que finalmente se une a la causa de César, primero como su empleada y luego como su amante. Es revelador que también estén las visiones lúgubres de César sobre su difunta esposa, quien era una fuerza vital tan luminosa que Coppola le ha otorgado el nombre de Sunny Hope; una quejica, tal vez, pero ante la cual yo no me atrevía a gemir. Estaba demasiado preocupado pensando en la muerte, en abril, de Eleanor Coppola, la esposa del director y socia creativa desde hace mucho tiempo, a quien “Megalopolis” está conmovedoramente dedicada.
Cuando Coppola llevó “Apocalypse Now” al Festival de Cine de Cannes de 1979, declaró: “Mi película no trata sobre Vietnam. Él es Vietnam.» Fue un testimonio del extraordinario alcance, escala y verosimilitud de la película, pero también habló del temperamento de un cineasta definido por una ambición y un ego descomunales. Ahora, décadas después, su última película también se estrenó en competencia en Cannes, y me siento tentado a probar una formulación similar: “Megalópolis” no se trata sólo de tiempo; él es tiempo, al menos en el sentido de que la película, que lleva más de cuarenta años en producción, llega a nosotros como un asombroso depósito del pasado.
Coppola concibió por primera vez “Megalópolis” a principios de los años ochenta, con la esperanza de que después de “Apocalypse Now” surgiera algo comparablemente épico. Pero el proyecto se vio frustrado por el fracaso comercial y de crítica de “One from the Heart”, en 1982, tras lo cual una serie de crecientes crisis personales y profesionales mantuvieron a “Megalopolis” en un segundo plano durante décadas: los actores iban y venían, y 9/ 11 obligó a un replanteamiento serio del material. Coppola acabó financiando gran parte de la producción él mismo, vendiendo parte de su negocio de vinos y, según se informa, aportando ciento veinte millones de dólares de su propio dinero.
Así es el pasado de la “Megalópolis”, cuyo futuro parece igualmente incierto. En Cannes, donde la película compite por la Palma de Oro (un premio que Coppola ganó dos veces, por “La conversación”, en 1974, y “Apocalypse Now”), su suerte parece cambiar con el paso de las horas. Una pieza reciente en el guardián quejas anónimas detalladas del equipo de filmación sobre las técnicas poco ortodoxas de Coppola; Lo más preocupante es que algunos alegaron que el director se había comportado de manera inapropiada con las mujeres en el set. (El equipo de Coppola lo ha negado). En cuanto a las perspectivas de taquilla de la película, nadie espera cifras Wow Platinum. Un global IMAX Se ha anunciado su lanzamiento, pero, al momento de escribir este artículo, la película aún carece de un distribuidor estadounidense.
Esta no es la primera vez que un barco de Coppola corre el riesgo de ser estrellado por las aguas del arte que fluyen libremente contra las rocas inquebrantables del comercio. Pero lo que ineludiblemente es conmovedor en “Megalópolis”, y lo que pone de relieve incluso sus excesos más extraños, es el grado en que ha evolucionado hasta convertirse en una alegoría de su propia creación. Coppola ha defendido lo bello y lo poco práctico, no sólo como principios de diseño urbano o de vida con sentido, sino como fuerzas sustentadoras del arte en el cine mismo. Esta imagen puede encontrarlo cerca del final de una carrera larga y conflictiva, pero el mero hecho de que exista, en su singularidad impresionante y a veces exasperante, se siente como una expresión de esperanza.
La alegoría Roma-Nueva York, con su contundente colisión entre lo antiguo y lo moderno, crea su propia aura de dislocación temporal, al igual que muchas peculiaridades visuales y atmosféricas. Algunos de los recursos de Coppola (pantalla dividida en tres direcciones, tomas de iris desvanecidas, titulares giratorios de periódicos y similares) pertenecen a una época anterior, al igual que diseños que florecen como el sombrero de fieltro oscuro de César y los toques Art Déco en su estudio. Por momentos, el artificio parece doblarse en dos direcciones; Cuando César y Julia viajan en un ascensor exterior expuesto, los edificios que vemos pasar detrás de ellos parecen tener un fondo CGI, pero también recuerdan una de esas retroproyecciones del Viejo Hollywood. Aquí, como en una secuencia vertiginosa en la que la pareja camina sobre vigas de construcción suspendidas, Nueva Roma apenas parece real, pero eso no parece un error. Desde el punto de vista de Coppola, la ciudad es una abstracción gloriosamente rebosante, materia de sueños, abierta a infinitas posibilidades y reinterpretaciones.
A mitad de la proyección de prensa de Cannes de “Megalopolis” a la que asistí, de repente apareció una luz en el teatro, iluminando a un hombre que hablaba frente a un micrófono frente a la pantalla. Supuse que se trataba de una solución temporal para una escena que estaba inacabada, pero un representante de la película me dijo más tarde que el momento fue totalmente deliberado y que aparecerá un actor en vivo en futuras proyecciones de la película. Cómo podría funcionar esto para un lanzamiento comercial, especialmente cuando se trata de transmisión, será una cuestión del distribuidor y tal vez de TaskRabbit. Aun así, fue un momento silenciosamente fascinante, una ruptura en la membrana normalmente tensa entre la brillante fantasía de la pantalla y la oscura realidad del teatro. Por un instante, esta visión cinematográfica del futuro, impregnada de los fantasmas del pasado, nos habló, inquietantemente, en el registro del ahora. ♦