Hace 90 años, la policía tendió una emboscada y mató a Bonnie Parker y Clyde Barrow. Hoy los conocemos principalmente por la versión cinematográfica dirigida por Arthur Penn. Convirtió a la pareja en héroes trágicos y les dio una imagen de «Robin Hood» de amantes renegados que desafían a la sociedad y roban a los banqueros ricos. Pero la realidad fue significativamente diferente.
Tanto Bonnie como Clyde siempre estuvieron hambrientos de fama. Clyde Barrow estuvo involucrado en la música desde muy joven, cantando, tocando la guitarra y el saxofón. Bonnie Parker quería ser actriz. Ya de colegiala participó en concursos de talentos, espectáculos de belleza y cantó éxitos musicales en actuaciones escolares. Sus ambiciones artísticas no los abandonaron ni siquiera durante la época en que se ganaban la vida con el crimen. La policía solía encontrar revistas de películas de Bonnie en coches robados abandonados. Clyde casi pierde la vida en un tiroteo intentando salvar su guitarra. Cuando no lo hizo, incluso envió una solicitud a la policía para que la regresaran. Por supuesto, fue rechazada y Clyde tuvo que conformarse con el saxofón. No lo abandonó hasta su muerte, y el instrumento fue encontrado el 23 de mayo de 1934 en un coche acribillado a balazos por una redada policial.
Una chica casada y un reincidente desesperado
Los jóvenes desesperados se conocieron en enero de 1930 a través de un amigo en común. Se enamoraron a primera vista y pasaron todo el tiempo juntos. Bonnie estaba casada. Conoció a su marido cuando aún estaba en la escuela y se casó con él a la edad de 16 años para escapar de una carrera inevitable como camarera o empleada doméstica. Sin embargo, su apuesta por el matrimonio no funcionó. Roy Thornton resultó ser un borracho y un matón que engañaba a su joven esposa y la dejaba sola durante meses. Sin embargo, nunca se divorciaron. En el momento en que el periódico informó de la muerte de Bonnie, Roy estaba en prisión cumpliendo una sentencia de cinco años por robo y agresión.
Clyde está fijado en la conciencia general como un hombre guapo y seguro de sí mismo que desprecia la sociedad podrida y sus convenciones. De hecho, se metió en la delincuencia por influencia de su hermano mayor, quien lo inició en los hurtos de coches y los robos. Poco después de conocer a Bonnie, Clyde fue atrapado por la mano de la justicia y fue a prisión. Después de una fuga fallida, terminó en la infame Eastham Prison Farm, donde fue sometido a violencia física y sexual. Para escapar de la instalación al menos al hospital, se cortó dos dedos de los pies con un hacha. Menos de una semana después, el gobernador de Texas le concedió el perdón debido a las repetidas peticiones de su madre.
Fotos famosas y la realidad de la vida en fuga
Después de su liberación, Clyde le prometió a su joven amante que encontraría un trabajo decente. Pero en la era de la Gran Depresión, era más fácil volver al hurto y al robo. Esta vez trajo a Bonnie con él. Pero tan pronto como otros cómplices comenzaron a unirse a la pareja, Bonnie se mantuvo alejada y no participó en muchos eventos. Una serie de fotografías es la responsable de que hoy atribuyamos robos y asesinatos a Bonnie y Clyde, y no a la banda Barrow. La policía los encontró en una película sin revelar en un refugio abandonado en la ciudad de Joplin y los hizo revelar en el laboratorio del periódico local. La foto de Bonnie sosteniendo un cigarro entre los dientes y un revólver en la mano fue creada como una broma, al igual que otras imágenes escenificadas. Pero para los periodistas de la era de los primeros medios de comunicación, la imagen de los amantes renegados era irresistible. El Joplin Globe publicó las fotografías junto con el poema escrito a mano de Bonnie, y ambos fueron recogidos como una carrera por los periódicos de todo Estados Unidos. La pareja se convirtió en celebridades no deseadas.
La realidad de la vida era significativamente diferente de la imagen creada por los medios de comunicación. Ciertamente no estuvo llena de atrevidos atracos a bancos seguidos de persecuciones con la policía, chirridos de neumáticos y rugidos de ametralladoras. Clyde, su compañero Raymond Hamilton y varios hermanos robaron unos 15 bancos, pero de la mayoría se llevaron pequeñas sumas de dinero, en un caso tan solo 80 dólares. La pareja se ganaba la vida principalmente asaltando pequeñas tiendas y gasolineras, cuyos propietarios estaban al borde de la quiebra durante la crisis económica. Por lo tanto, los jóvenes ladrones a menudo ni siquiera podían permitirse alojamiento en un hotel. Dormían en coches robados y acudían a sus familias en busca de comida, ropa limpia y dinero. Al principio, los padres se odiaban (la madre de Bonnie no culpó erróneamente a la familia de Clyde por llevar a su hija al camino del crimen). Pero la necesidad les enseñó a trabajar juntos y a pasarse mensajes codificados sobre el destino de ambos descendientes. Al final, los lazos familiares se vengaron de Bonnie y Clyde. Cuando su cómplice Henry Methvin iba regularmente a visitar a su padre, no les parecía extraño. Definitivamente no sospechaban que él negociara en secreto con la policía con la ayuda de su padre y tuviera la intención de atraerlos a una trampa a cambio de misericordia.
Asesinos (des)misericordiosos
A menudo se menciona que Bonnie y Clyde mataron «sólo por necesidad» y prefirieron el secuestro. Y los rehenes fueron posteriormente liberados. Pero Clyde sufrió un trauma de por vida tras su estancia de dos años tras las rejas. Si corría peligro de ser arrestado o traicionado, no dudaba en coger un arma. En dos años, la banda de Barrow logró matar al menos a nueve policías y cuatro civiles. El asesinato de dos miembros de la policía montada finalmente puso a la opinión pública en su contra. El domingo de Pascua de 1934, la policía detuvo un coche aparcado porque sospechaba que en él dormían personas borrachas. Desafortunadamente para ellos, los miembros del trío dormido eran Bonnie, Clyde y su compañero Henry Methvin. Methvin disparó a uno de los oficiales, Clyde no tuvo más remedio que matar también al otro miembro de la patrulla. El agente HD Murphy estaba en su primer día de servicio y poco antes de su boda. Cuando aparecieron en los periódicos fotografías de una joven viuda vestida de novia en el funeral de su futuro marido, la simpatía del público desapareció repentinamente. Con ellos también se esfumó la felicidad que hasta el momento había favorecido a la pareja.
Último deseo incumplido
Bonnie y Clyde fueron emboscados por un equipo de redadas de la policía de Texas y Luisiana cerca de la granja del padre de Henry Methvin. El propio Methvin ayudó a la policía a tender una trampa y estacionó su camión al costado de la carretera. Cuando Clyde lo vio, comenzó a frenar para ayudar a su amigo con un auto intransitable. Mientras disminuía la velocidad, una descarga despiadada resonó entre los arbustos. Clyde murió instantáneamente y, según los informes, los oficiales escucharon a Bonnie llorar durante varios momentos más. Pero no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir en un coche acribillado por 150 balas. Frank Hamer, un policía veterano que había regresado al servicio para atrapar a la pareja, disparó el resto del cargador contra su cuerpo sin vida a quemarropa solo para estar seguro. Mientras el humo aún flotaba en el aire, una multitud de curiosos acudió al lugar. Cuando los espectadores descubrieron que la policía acababa de matar al famoso Clyde y a su amante Bonnie, acudieron en masa al coche, ansiosos por llevarse a casa un recuerdo. Antes de que la policía pudiera dispersar a la multitud, uno de los hombres intentó cortarle la oreja al muerto Clyde, otro le cortó un mechón de pelo de la cabeza a Bonnie y le arrancó un trozo de su vestido ensangrentado.
Bonnie y Clyde murieron juntos. Sin embargo, contrariamente a sus deseos, no fueron enterrados en una fosa común. La madre de Bonnie, que nunca aceptó la vida de su hija, la enterró en Crown Hill Memorial Park en Dallas. Clyde fue enterrado en el cementerio de Western Heights, a 15 kilómetros de distancia, al lado de su hermano Marvin. Tiene su propio epitafio grabado en su lápida: «Desaparecido pero no olvidado».