“de Edmund White”Nocturnos para el rey de Nápoles” comienza con el relato más notable sobre cruceros que conozco. Por crucero Me refiero a una práctica masculina específicamente gay de promiscuidad organizada, una forma de sociabilidad sexual a la vez universal (que existe, en formas notablemente similares, en las paradas de camiones de las zonas rurales de Estados Unidos y entre las ruinas romanas) y, como la narra White, específica de una época y un momento concretos. lugar, los muelles de Chelsea en la Nueva York de los años setenta, parte del mundo gay extravagante y sin precedentes que floreció entre los disturbios de Stonewall de 1969 y el inicio de la SIDA crisis. En la escena nocturna que abre el libro, los hombres se rozan en la oscuridad, alerta en sus cuerpos animales, con los sentidos agudizados por el hambre; lanzan bengalas de cigarrillos, exhibiéndose contra el cielo nocturno; se emparejan o permanecen solitarios, no elegidos, como el narrador, que se demora hasta el amanecer, cuando finalmente encuentra un hombre con quien irse a casa.
Es una apertura valiente; también es desorientador, y se podría perdonar a los lectores por necesitar algo de tiempo para encontrar el equilibrio. Esto se debe en parte a que la novela prescinde de preliminares: no hay una exposición acogedora, ni indicaciones o introducciones útiles, sólo un narrador en primera persona sin nombre y sin rostro, presa de un deseo aún inexplicable. Es más, la prosa encantadoramente hermosa de White produce transformaciones en todas partes: solo en la primera página, el decadente almacén industrial que habitan los hombres se convierte en un teatro, un museo, una catedral, un pájaro. El paisaje más allá del río es un cuerpo golpeado por un látigo, una imagen de placer o de penitencia, no podemos saber cuál, ni siquiera si se puede establecer la distinción. Las relaciones habituales de causa y consecuencia se confunden, se vuelven místicas, de modo que el viento evoca la llama de una cerilla; los gestos banales se vuelven suntuosamente bellos y deslumbrantes, dramatizando la percepción, como cuando la luz de un hombre que fuma un cigarrillo se describe como “moldeando hojas de oro hasta los pómulos”.
Y luego, sin más aviso que un salto de sección, estamos en otro lugar, en algún lugar.cuando o bien, en una fiesta en la que un padre no reconoce a su hijo. Se dirige a un «usted» pero no se identifica; Todavía no hemos aprendido casi nada de nuestro narrador. El primer capítulo de la novela, con sus saltos y embestidas, es característico de la novela en su conjunto, cuyos movimientos no están dictados por la lógica, la cronología o las consecuencias narrativas, ni siquiera por asociaciones rastreables; en cambio, nos dejamos llevar por corrientes más misteriosas de memoria y deseo, en lo profundo de la conciencia del narrador. (O su yconsciente, “que no reconoce ninguna de las dimensiones ordinarias como el tiempo, la distancia, la causalidad”). No en vano White etiqueta los ocho capítulos del libro como “nocturnos”: su movimiento es onírico, con progresiones armónicas que, inexpugnables en la noche, , puede parecer inescrutable a la luz del día. Rara vez podemos estar seguros de dónde estamos; A lo largo de la novela, a medida que el narrador pasa de una escena recordada a otra, palabras deícticas y de anclaje:aquí, ahora, allá, entonces—apunta en todas direcciones. El estilo de White, con su vocabulario recóndito (entrenudos, tepidarium, ciliar), sus juegos de palabras (“los pálidos amaneceres de Don Juan”), sus metáforas tremendamente ornamentadas, pueden tener un efecto narcótico; y una forma muy placentera de experimentar la novela es simplemente entregarse a ella, disfrutar de sus texturas y aromas, sin ningún arduo afán de claridad.
Pero la novela premia el estado de alerta. Debajo de sus superficies exuberantes e impresionistas hay estructuras sólidas y, para un lector atento, la historia se vuelve clara, o casi. (Algunos de los misterios del libro siguen siendo insondables, al menos para mí, lo cual es una cualidad que valoro: uno puede volver, una y otra vez, al texto inagotable.) El narrador, del que aprenderemos que ahora tiene casi cuarenta años, recuerda una relación con un hombre mucho mayor (el “tú” al que se dirige la novela, al menos la mayor parte del tiempo) que él reconoce como ideal sólo después de perderla. Este “tú” es el “Rey de Nápoles”, aunque esa frase aparece sólo en el título: un hombre distinguido y culto, estimado por una corte de amigos distinguidos y cultos, los “santos” que seguirán cruzándose en el camino del narrador. mucho después de la desaparición de la relación.
Ésta es una relación de un tipo del que hemos empezado a sospechar, aunque ha sido endémica durante mucho tiempo en la cultura masculina gay: es tanto educativa como erótica, y está plagada de diferencias de poder de diversos tipos e inestables. El hombre mayor salva al narrador (se conocen en España, donde el narrador, de diecisiete años, todavía estudiante de secundaria, ha huido de su padre despótico y drogadicto) y lo apoya, económicamente y de otra manera, entrenándolos a ambos en la homosexualidad. vida y en las ceremonias de la alta cultura. El narrador se siente al mismo tiempo agradecido por la protección del anciano y atrapado por la seguridad que éste le brinda: “tú eras la barrera viva entre yo y el peligro que no quería digerir, sólo devorar”. Está constantemente consciente de la “vida plena y poderosa” del hombre mayor, y consciente también de su propio poder, el poder de la belleza, de la amada: “Si pudiera tocarte, como lo hice de vez en cuando (sólo un contacto, nada íntimo), te emocionarías”. Atormenta al hombre mayor, obligándolo a la castidad mientras trae a casa a otros hombres; Los acólitos del hombre mayor, esos distinguidos amigos, intentan recordarle al narrador cuál es su lugar.
El narrador deja al hombre mayor por Robert, un amante alto y apuesto más cercano a su edad; pero el inconsciente, le dice un psiquiatra, “no puede distinguir entre abandonar a alguien y ser abandonado por él”, una ambivalencia que el narrador se permitirá. El narrador ve su yo más joven como voluble, sin “nada definido en mí más allá de una oleada de emoción tras otra”; su relación con Robert pronto se deteriora y regresa a la casa que compartía con el hombre mayor para descubrir que ha sido reemplazado: las toallas con monogramas del baño llevan un nuevo conjunto de iniciales. Así comienza una sensación de pérdida que sufre el narrador y, uno sospecha, aprecia, nutre, la fuente de una abyección que a veces puede parecer, en el lirismo azotado por el viento del libro, casi extática. Así comienza también un tipo diferente de educación, una carrera en el amor que alcanzará su clímax en una fantasía lujosamente arcaica, cuando el narrador y su amante recrean escenas del pasado del narrador en un teatro que han convertido en su hogar. Esta secuencia, que aparece en el quinto capítulo de la novela, ofrece al narrador una experiencia de amor no correspondido que le permite comprender plenamente el dolor del hombre mayor.
“Nocturnos para el rey de Nápoles” es un relato de la búsqueda del narrador de la amante mayor que ha perdido. Esta búsqueda es geográfica y lo llevará a los lugares que viajaron juntos: Roma, España y lo que tomo como la Isla del Fuego. También es sexual, la promiscuidad del narrador es un proceso de búsqueda del amante “en los cuerpos de cientos de hombres que he saqueado, abriéndolos como si seguramente éste estuviera ocultando los bienes de contrabando”. Más profundamente, es una búsqueda a través del pasado, en la que el narrador rastrea sus recuerdos declaradamente fragmentarios y poco confiables en busca de fragmentos del «tú» al que se dirige. Y así vemos su infancia en una finca rodeada de barrios marginales; el abandono de su padre; el dolor salvaje de su madre y su eventual suicidio; el internado desde el que la actual amante de su padre lo convoca a España, donde el narrador se une a una desconcertante corte báquica; la muerte de su padre. La belleza del estilo de White puede permitir pasar por alto la crudeza del trauma que sufre el narrador por la pérdida de sus padres, que sin embargo lo marca; está ahí y se encuentra en cada página del libro.
El padre es otra gran presencia masculina que se cierne sobre “Nocturnos”, un contraste, pero quizás también un aspecto adicional, del amado “tú” al que el narrador se dirige continuamente. Especialmente porque, como aprenderemos (esto podría ser un spoiler, excepto que la novela de White no se puede spoilear, ya que su interés reside en otra cosa que en la trama) el amante mayor ha muerto; el narrador ha ido dirigiendo sus lamentantes confesiones a una ausencia que puede acomodar con igual facilidad los nombres de “amante” y “padre”. Y tal vez también un tercero, ya que otro nombre para esta ausencia podría ser “Dios”. La calidad devocional de la novela de White puede ser la mayor sorpresa para un lector que la encuentre en 2024, especialmente para un lector familiarizado con la obra posterior, más famosa y decididamente secular de White. “Nocturnos” está lleno de imágenes y citas religiosas. El narrador se compara con Gregorio de Nisa, leyendo su pasado con el fervor que Gregorio aportó al Cantar de los Cantares. El texto está cargado de alusiones a las Escrituras, a los Salmos, a la historia de David y Jonatán, a los Evangelios; también a la poesía sufí, a San Juan de la Cruz, a Dante.