La otra noche, en reconocimiento al próximo feriado del Día del Padre, mi hijo mayor, que tiene 15 años, tomó mi mano entre las suyas y me dijo: “Baba, quería decirte que no te diré ‘Feliz’. «Día del Padre», porque sé que es un momento difícil. Pero estoy orgulloso de ti. Sé que has estado muy triste y agotado por el genocidio de nuestro pueblo en Gaza. Lo siento incluso cuando estás en silencio. Sé que estás haciendo lo que puedes para trabajar por la curación y la justicia, y te veo intentando protegernos de las cicatrices cuando puedes. Sé que lloras y nos escondes las lágrimas todo el tiempo. Te amo.»
Este Día del Padre, muchos padres en Gaza están criando a sus hijos entre los escombros de sus propios hogares destrozados.
Miré a mi hijo y juntos nos quedamos callados. Sentí el poder del amor detrás de sus ojos y en el coraje de sus manos adolescentes sosteniendo las mías. A veces, nos cuesta hablar con una tristeza y una rabia tan indescriptibles atrapadas en nuestras gargantas. Este Día del Padre, muchos padres en Gaza están criando a sus hijos entre los escombros de sus propios hogares destrozados. A veces, los escombros también se han convertido en la fosa comunitaria de los cuerpos enterrados de sus hijos asesinados.
Sí, lloro a menudo. Y a veces se nos acaban las lágrimas. Aún así, lloro por dentro.
Lloro cuando veo videos como el que circuló recientemente, que muestra a un padre palestino en Gaza sosteniendo dos bolsas de plástico, una bolsa colgando de cada una de sus dos manos. El padre grita a la cámara, llamando a todas las personas del mundo: «¡Estos son mis hijos!».
Hay demasiados vídeos e imágenes como ésta. La paternidad palestina es paternidad desde un lugar de dolor. Esto no es nuevo para nosotros, desde la perspectiva palestina. Pero en cierto modo, la paternidad ha cambiado como resultado del genocidio en Gaza (que Estados Unidos y tantas potencias mundiales apoyan activamente y hacen posible). y la magnitud de la pérdida y la devastación.
Residiendo a miles de kilómetros de Gaza, como palestino de la diáspora de Estados Unidos y Chile, me encuentro luchando por lidiar con este residuo de pérdida y tormento en cada momento de cada día mientras cuido a mis propios hijos mientras estoy de luto.
Sé que la paternidad sobrevivirá al genocidio, pero muchos de nuestros padres no. Muchas de nuestras madres no lo han hecho. Y demasiados de nuestros niños han perdido la vida; los que aún están vivos ya han perdido su infancia.
Los colonizadores intentan constantemente convencer al mundo de que los colonizados no son nadie. Reducen a las personas a una nada racializada que merece pérdida, desplazamiento y desposesión, porque, como escribí recientemente“la sociedad de colonos no sólo necesita tierra, sino que también necesita impulsar un efecto agonizante de pérdida en cuerpos y paisajes”.
Por eso, en este Día del Padre, lamentamos y resistimos las mentiras y la lógica del ocupante mientras elevamos a nuestros padres palestinos que siguen afirmando la vida, el amor y la liberación en las condiciones más imposibles. Exigimos un alto el fuego inmediato y permanente y el fin de la ocupación israelí. Exigimos que los palestinos sean vistos y tratados como seres humanos plenos. Y conmemoramos a todos nuestros padres palestinos asesinados en el genocidio, muchos de ellos mientras protegían a sus seres queridos, como el padre que fue quemado vivo sosteniendo a su hijo pequeño durante un bombardeo contra un grupo de tiendas de campaña que albergaban a familias en Rafah el mes pasado. El El personal del hospital informó: “Fueron quemados y carbonizados. No pudimos separarlos. Así que tuvimos que juntar ambos en una bolsa para cadáveres”.
Como profesor de psicología clínica y terapeuta familiar, sé por mi investigación y práctica que la forma en que tratamos a nuestros hijos en una comunidad depende de cómo tratamos a los padres en la sociedad. ¿Cómo trata el mundo a los padres palestinos? ¿Qué revela esta época de genocidio sobre los valores del orden mundial actual? En parte, el genocidio contra los palestinos revela cómo muchos de los órganos gobernantes del mundo valoran la muerte y la destrucción palestinas y, de hecho, están profundamente invertidos en ello, con miles de millones de dólares al año invertidos para hacerlo posible.
Nuestros padres palestinos en Gaza, por otro lado, enseñan al mundo cómo valorar la vida, cómo amar a nuestros hijos, incluso cuando están muertos, quemados, heridos, discapacitados, destrozados, muertos de hambre, huérfanos, encarcelados, torturados o encadenados. . Pase lo que pase, nuestros padres siguen luchando para proteger y proveer, a pesar de estar encerrados en un gigantesco campo de concentración al aire libre de fuego y hambruna mientras son arrojados sobre los escombros de una historia de dolor. A todos los padres de Gaza: me enseñan que no se puede amar si no se puede llorar. Lloramos contigo. Te amamos.