IEra la mañana del Día del Padre y mi amigo y yo estábamos comparando notas sobre qué hijos estaban menos preparados: si pensabas que los niños eran inútiles, ¿puedo presentarte a los adolescentes? “No podía ponerles una tarjeta y algunos rotuladores delante”, dijo, “son adolescentes; no son nueve”. «Entonces, ¿han hecho tarjetas?» «No.» Tengo expresamente prohibido escribir sobre mi hija, así que simplemente la confrontemos con la afirmación de que ella es perfecta en todos los sentidos y que sus esfuerzos para el Día del Padre fueron insuperables.
El resto, joder. El mejor amigo de mi hija dijo que el problema con los papás es que no quieren nada, y luego lo modificó para decir: o quieren unos parlantes por £5,000 o quieren un vaso de agua, no hay nada intermedio. Entonces se dio cuenta de que podía regalarle unos chocolates a su padre. «¿Le gusta el chocolate?» Pregunté con escepticismo porque, según mi experiencia, muchos padres prefieren obtener el azúcar del alcohol. “A todo el mundo le gusta el chocolate”, dijo con desenfrenada confianza. Mi hijo ignoró todos los enlaces útiles que le envié: un soporte para púas con forma de guitarra diminuta; un sombrero, y dijo que el verdadero regalo del Día del Padre fue que su padre se había convertido en una persona completa para ver el fútbol. Le dije: “Oye, te crecí a medias y el fútbol no estaba en ninguna parte de mis intenciones” y él dijo: “Y sin embargo, aquí estoy, yendo a ver el fútbol”.
Mi hijastra desapareció en medio del almuerzo, fue a la Cooperativa y regresó con un ramo de claveles y un pastel de frutas. Su padre dijo: «¿Pensé que habías perdido tu billetera?», Y ella dijo: «Aún tengo tu tarjeta». Luego, ceremoniosamente, le devolvió su Visa y le dijo: “mira, te hice una tarjeta”.
La gente habla mucho sobre el trabajo emocional de la maternidad, pero esto no se siente exactamente como un trabajo, sino que… ya conoces a esa matriarca chimpancé, cuyo trabajo es revisar el pelaje de todos, pelo por pelo, en busca de pulgas, y Luego, cuando termine, empezar de nuevo, porque siempre hay más pulgas. Cualquiera que sea la palabra para eso es, ese es el Día del Padre.
Zoe Williams es columnista de The Guardian.