El rey Jorge cumple noventa años. La pasión y el dolor del hombre que es símbolo de la moda italiana

Lo estaba esperando, como siempre: siempre igual desde hace miles de años, un espeso ramo de flores, muchas rosas blancas apretadas y nada más. No los grandes ramos que hoy están bien, de flores diferentes, raras y enormes, sino uno clásico: rosas blancas. Lo esperaba con la melancolía de quien imagina que esta vez no estará: y no sé por qué me importó, tal vez por todos los nombres famosos de la moda es el único con el que todavía trabaja. pasión, (me da vergüenza decirlo, como a mí) como si no hubiera cumplido ni los 90 años. En cambio, Giorgio Armani no lo olvidó y, como un idiota, me sentí feliz por ese ramo eterno, el mismo de cada cumpleaños, un clásico que nada puede cambiar. No he visto a Armani desde hace décadas, tal vez desde que acompañó a la más bella de las bellas, Sophia Loren, su magnífica compañera, a algún evento maravilloso que, sabía, no les importaba. Pero tal vez ni siquiera sepa de las flores, tal vez las envíen por costumbre, no importa: pero él sigue siendo, y tal vez muy pocos lo hayan entendido, el más oscuro, con toda su historia, el más secreto, el que ha guardado dentro de sí un dolor antiguo, nunca expresado, nunca dicho. El dolor de no ir más lejos, de permanecer encerrado en sí mismo, con el mundo entero adorándolo.

Estoy entre los que estuvieron ahí cuando la moda no estaba, y durante años seguí lo que luego se convirtió en la forma de vestir del mundo. Fue maravilloso escribir, nunca mal pero tampoco muy bien, con mucha alegría, durante años felices, hasta que una bella dama de provincia, después de su espectáculo, me detuvo y me dijo: «Le dedicaste más líneas a X que a la mía, yo». Lo reportaremos a su publicidad». Inmediatamente abandoné la moda, también porque mis compañeros nunca desaprovechaban la oportunidad de regañarme constantemente porque intentaba engañarlos un poco. ¡Y ahora Giorgio Armani tiene realmente 90 años! Siempre se le puede ver llegar amablemente y caminar solo, seguido de sus amigos, mientras va a ver su querido partido de baloncesto y a divertirse con los jóvenes aficionados. ¡Y yo, sorpresa! Siendo incluso un poco mayor que él, admiro, con envidia, su manera rigurosa de caminar, con pantalones y camiseta azul, solo que, lo sé, a esa edad uno se siente un poco perdido, muy solo.

Conocí a Armani en Milán en 1975: a él, a su socio Sergio Galeotti y a su brillante secretaria. Tenían una oficina, dos habitaciones en Corso Venezia y se estaban preparando para su primer desfile de moda, compuesto por prendas idénticas de diferentes colores, que me parecieron muy bonitas. Fui allí, tal vez sí, tal vez no (no lo recuerdo): y al día siguiente fue su triunfo para los periodistas americanos que ya trabajaban en una revista de moda, que luego se convirtió en un ejemplo del que, perdón, copiar. . Estaba naciendo el prêt-à-porter italiano, que en un instante acabó con la alta costura francesa, aquella en la que se iba con una etiqueta perfumada para ahuyentar a los que querían ver cómo vestían los ricos: los periodistas pobres que, de hecho, pobre’, lo sabrían seis meses después. En cambio, con esta manera honesta de inventar y hacer, se convirtieron en reinas, grandes damas, adorables presencias en los desfiles de moda. Ya no exiliadas, siempre presentes, mujeres cuyos nombres se decían con adoración, y enseguida aprendimos a tratarlas, reales o falsas, como estrellas. Había algunas de estas damas inaccesibles. La más inventiva fue Franca Sozzani, directora de Vogue Italia. Los más imperiosos eran los americanos y los ingleses como Anna Wintour, impresionantemente delgada, hoy de 74 años y sin sonrisa, que entonces en el cine, en 2006, era la encantadora villana interpretada por la muy ruda Meryl Streep en El diablo viste de Prada.

Cuando llegó a la portada de Time en 1982, Giorgio Armani tenía 48 años y esa mirada joven y severa que lo convertía en el hombre que todos quisieran. Nosotros también, sin atrevernos, sabiendo que era inaccesible y demasiado amable para nosotros. Con la violencia repentina de aquellos años en los que todo sucede también en Italia, Armani, con su trabajo y dedicación feroz, se hizo rico, comenzó esa carrera eterna e interminable para ser hoy el hombre más rico de Italia después de Giovanni Ferrero y Andrea Pignataro. , trabajando y trabajando.

Es Sergio Galeotti, el maravilloso y feliz amigo más joven que obligó a Giorgio a probar la moda, que ahora es una carrera increíble, quien no se siente bien. Se habla de un placer oscuro llamado cuarto oscuro y en Nueva York abundan. El viernes por la noche los jóvenes amigos festivos se van y van a encerrarse en aquellos lugares que uno imagina como quiere, en la oscuridad, de noche y de día, sin verse y con una música obsesiva. ¿Y por qué no iba a ir allí Sergio, que con todo el dinero que gana se encuentra casi perdido, quién lo hubiera pensado?

Luego los estudiosos encuentran el nombre, sida, y de repente, sólo en Italia mueren de forma desgarradora más o menos 40.000 personas, niños que han consumido heroína, niñas con hemofilia que han tomado sangre infectada. En Forte dei Marmi donde se encuentra una de las casas que Armani ha empezado a comprar, junto con la queridísima y queridísima Rachele vamos a visitar a Sergio y él en silla de ruedas, casi inmóvil y sin saberlo, nos lanza una gran fiesta. Morirá a los cuarenta años, en agosto de 1985. En esos años, como con el Covid, miles de jóvenes y sus mujeres mueren sin escapatoria, porque no hay remedio: yo también los vi, en San Francisco, Elizabeth Taylor recaudar millones para poder llevarlos a los hospitales donde mueren porque aún no se conoce la cura. Finalmente, un grupo de estudiosos franceses y americanos descubren la semicura que no cura pero permite seguir viviendo y no infectar: el Premio Nobel, en 2008, es para el grupo de médicos franceses. En resumen, mucha gente contrae el SIDA pero ya nadie muere: y cuántos prisioneros podrían haberse salvado. No sé por qué no tengo recuerdos del dolor que debió marcar el final de aquel hombre que había sido tan importante para Amani, que le había lanzado a su maravillosa obra y le había dado el valor de vivir y de dejarse llevar. él mismo acude al placer de crear.

Sé que no se ha olvidado de los viejos periodistas y no sólo de ellos, los recuerda en silencio, porque al final es un muy buen hombre. A los 90 es difícil, pero trabaja. Como yo. Puede refugiarse en cualquier lugar de sus mil casas que recuerdo y que habrá cambiado por otras: dos grandes barcos que parecen barcos enormes, dos villas en Saint Tropez, una en Sankt Moritz, un apartamento en Nueva York, una habitación doble casa en las Bermudas, una antigua villa en Forte dei Marmi y una magnífica residencia en Pantelleria. Los periodistas vivimos especialmente en la década de 2000 como si fuéramos ricos. Viajamos por todo el mundo para demasiados desfiles de moda. ¿Hubo un desfile de moda en Nueva York? Y allí fuimos. Hubo una gran fiesta en la Gran Muralla y aquí estábamos. Y en Japón tenían que ver nuestros desfiles de moda. Querido Giorgio, ¡qué bonito te quedó!

©TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS