Es la clase de patriota del que se ríen en la costa este. Lo dice claro: no se identifica con los WASP (acrónimo de ‘blancos, anglosajones y protestantes’) por algo tan simple como el hecho de que su pueblo se una a las filas de los aftas blancas (basura blanca), los deplorables, así los llamó mi vida es hermosa durante la campaña de 2016, su pueblo son los millones de blancos de clase trabajadora que nunca aparecen en las noticias y, rara vez –los suyos– en una de esas universidades donde se capacita la élite estadounidense. Terminó en Yale, pero esa es una historia que no contaremos todavía.
Todo en la vida de James David Vance Es complicado, empezando por su propio nombre, que requiere explicación. Nacido en 1984 en Middletown (Ohio, donde hoy es senador) como James Donald Bowman, la marcha de su padre -con el que mantiene una relación guadianesca- le hizo tomar el segundo nombre de su padrastro y el apellido de sus abuelos maternos. , a los que llama “papá” y “mamá”, los pilares que impidieron el naufragio.
Que JD se postule ahora para vicepresidente de Estados Unidos es uno de esos milagros cada vez más raros en la tierra del sueño americano. Digamos que la infancia y el entorno doméstico prefiguraban una vida adulta condenada a la marginación de las ayudas estatales.adicto, como mamá, a las drogas o, en el mejor de los casos, trabajando en una cadena de comida rápida en cualquier ciudad del Medio Oeste.
Nada de esto le pasó al joven Vance, excepto al tercero, ya que trabajaba como cajero en una tienda de comestibles para ayudar en la casa y pagar su carrera de Derecho en la Universidad Estatal de Ohio. JD se abrió camino en un mundo y una cultura, la de los montañeses de los Apalaches, en declive. en las paginas de Hillbilly, una elegía rural No hay lugar para florituras ni grandes tonterías vacías para los politólogos desalmados. Sus recuerdos son más simples que todo esto, Es un retrato crudo de su familia. y la de millones de compatriotas atrapados entre las dos costas donde viven quienes gobiernan el mundo, Ellos son los grandes perdedores de la globalización que sufren en carne propia fenómenos como la desindustrialización y el cierre de fábricas motivado por la deslocalización.
Los infinitos novios de mamá
Este libro, advierte, trata sobre lo que sucede en la vida real de las personas cuando la economía industrial colapsa. Él sabe de lo que habla, es la historia de los Vance y sus vecinos. Aunque JD vino al mundo en Ohio, Su paradigma de civilización es un pequeño pueblo de Kentucky llamado Jackson.. De allí son “papá” y “mamá”, que huyeron cuando ella quedó embarazada a los 13 años. Más tarde se establecieron en Middletown, IN. cinturón de óxido (cinturón de óxido), donde “papaw” trabajaba el acero. Sus abuelos encontraron trabajos estables pero nunca se sintieron como en casa a pesar de la cantidad de emigrantes de Kentucky que se establecieron allí. Las Montañas Apalaches tendrán algo que incluso el propio JD, cuando era niño, identificó en la feliz arcadia de Jackson. Hoy, sin embargo, las cosas han cambiado: Jackson siempre ha sido pobre, pero nunca fue un lugar donde un hombre tuviera miedo de dejar desatendida la casa de su madre.
Por si acaso, «mamá» guardaba un buen arsenal de armas que, afortunadamente, nunca utilizó en las habituales riñas domésticas con su abuelo o cuando su hija recaía en las drogas. Aún peor, dice JD, fue soportar el interminable carrusel de novios de mamá. «De todas las cosas que odié de mi infancia, nada se compara con la puerta giratoria de las figuras paternas».
Escapó de ese infierno gracias a sus abuelos, a quienes les debe más que a nadie. Especialmente la abuela. Tres años de convivencia con “mamá” durante su adolescencia le salvaron de caer en el abismo al que su entorno parecía condenarle. Esto moldeó su carácter y desde su primera experiencia laboral en Dillman’s, la tienda de comestibles, observó cómo las personas que han trabajado toda su vida viven lo justo mientras hay una minoría que se contenta con vivir de las prestaciones sociales. «Nuestro vecino drogadicto compra las mejores chuletas que yo era demasiado pobre para comprar».
¿Significa esto que JD Vance no tiene conciencia de clase? Por supuesto que lo tiene. En primer lugar, su experiencia como cajero le ayudó a comprender que las políticas del «partido de los trabajadores» (las mayores víctimas de quienes viven de los gastos del Estado sin hacer nada son los trabajadores) No eran tan buenos como decían. Y en casa los abuelos votaron por los demócratas y añoraron a Roosevelt. Entonces, ¿de dónde viene lo republicano? Bueno, por un lado está el alistamiento en la Infantería de Marina con el que se va a Irak. El otro factor, quizás el más decisivo, fue experimentar de primera mano el ascenso de la clase trabajadora blanca en los barrios más pobres. «El centro de Middletown es una reliquia de la gloria industrial de Estados Unidos»escribe con nostalgia.
Un campesino sureño en Yale
A medida que JD crece, se da cuenta de que el sueño americano y el ascensor social se han derrumbado. “¿Por qué la gente como yo está tan subrepresentada en las instituciones estadounidenses de élite?” Sin embargo, Vance todavía está a un millón de kilómetros de poner excusas. Acusa a algunos habitantes blancos del Medio Oeste de aprovechar el ecosistema de abandono como coartada para no irse. Por eso, cuando alguien le pregunta qué cambiaría de la clase trabajadora blanca, responde: «La sensación de que nuestras decisiones no importan».
Se dio cuenta de esto cuando el instructor superior de la Infantería de Marina que los dirigía lo saludó así en la línea de meta: «Deja de ser un vago, si no vomitas eres un vago». Después de recorrer los 5 kilómetros requeridos, le ordenó correr una y otra vez. JD obedeció y cuando estaba a punto de desmayarse, casi sin aliento, sólo entonces su superior le dijo que parara. «¡Así es como deberías estar después de cada carrera!»
En la Infantería de Marina, darlo todo era una forma de vida -admite- y sobre esa experiencia construyó los éxitos que vendrían. Si pudo dejar Ohio y convertirse en un hombre en el ejército, ¿por qué no darle una oportunidad a Yale, una universidad que «estaba mucho más allá de lo que esperaba de mí mismo», confiesa? Su padre biológico debió pensar algo así cuando se enteró que iba a enviar el formulario.y sarcásticamente le aconsejó que fingiera ser negro o liberal. Y tenía razón, porque cuando JD llega a Yale (más del 95% de los estudiantes de Derecho eran de clase media alta o superior) reconoce que es la primera vez que se ve fuera de lugar en toda su vida. «Sentí como si mi nave espacial se hubiera estrellado en Oz».
Llega 2016 y en medio de la carrera presidencial Trump-Hillary, el bueno de JD tiene la idea de llamar al candidato republicano el «Hitler estadounidense». La pregunta no es por qué Trump ahora confía en alguien que sentía lo mismo por él hace unos años, sino por qué un hombre rico de origen y élite neoyorquino elige como su número dos a alguien que representa su antítesis. Irónicamente, Vance, aunque no lo sabía entonces, es uno de esos millones de compatriotas de clase trabajadora de los estados del cinturón industrial a quienes Trump les debe la Casa Blanca. Son el trumpismo; Trump es Trump.