2024-09-03 22:09:05
La naturaleza salvaje de Mongolia es algo que nunca hemos visto en ningún otro lugar del mundo. Y nos atrevemos a decir que hemos visto bastantes. Y la comida mongola tampoco se ve por ninguna parte. Y todo en conjunto es como vivir una novela de aventuras leída con gran expectación a los trece años. ¡Excepto que esto es real!
Realmente no llueve en Mongolia… excepto cuando llueve. Y muchas veces llueve inesperadamente… por el hecho de que no llueve. Y hoy está lloviendo muy fuerte. Dicen que aquí hace mucho que no lo recuerdan, y estamos en Mongolia, famosa por su cielo azul y sus mínimas precipitaciones, esto también es una auténtica sorpresa. Chorros de agua descienden del cielo y el camino, ya muy simbólico, se llena de agua y barro. Incluso si aquí no fuéramos un Trabant, terminaríamos en el primer valle. O mejor dicho, un cañón que desciende abruptamente y se eleva igualmente abruptamente hacia arriba.
Ayer mismo parecía que aquí realmente llovían algunas rarezas. Después de muchos kilómetros llegamos a un pueblo entre polvo gris y piedras negras. Varias calles a las que puedes acceder desde cualquier dirección y un pequeño templo budista en la cima. Las calles se diferencian de la llanura circundante sólo en que las pequeñas casas se apiñan a su alrededor. Por lo demás, el mismo polvo gris y las mismas piedras negras.
Tormenta de polvo y té salado
Deambulamos un rato por los callejones antes de encontrar la casa donde cocina. Probablemente la única empresa de este tipo en un radio de cien kilómetros. Las nubes se están acumulando en el horizonte, esperamos que empiece a llover en cualquier momento. Es hermoso por dentro. Sobre la mesa hay termos de té salado, que sorprendentemente saben mucho mejor de lo que parece, y la anfitriona fríe en ellos bolsitas de carne. Salimos a ver cómo es la lluvia, pero no la encontramos por ningún lado. Pero el viento es cada vez más fuerte.
Foto de : Dan Přibáň
Atraviesa tejados de hojalata cargados de piedras y se arremolina un polvo gris. Un muro gris se acerca a la ciudad. El viento se vuelve cada vez más fuerte hasta el punto de que es imposible resistir su corriente con los ojos abiertos. Nos esconderemos. Los cristales rotos de la única ventana no producen mucho polvo y el té salado sabe un poco mejor. Pero no está lloviendo.
sin agua
En cambio, polvo y polvo. El polvo es peor que el agua, llega a todas partes. Todo es gris claro. Nosotros, los coches y, sobre todo, Marek en moto. Ahora sí que nos vendría bien un poco de agua, hace un rato pasamos por un punto marcado en el mapa como «comida rápida», la verdad es que no esperábamos un puesto de perritos calientes allí, sino un lugar donde al menos pudieran tomar un poco de agua, Sí . No había nada ahí. Y entonces intentamos llegar al río. El problema es que lo que a menudo aparece pintado de un azul refrescante en los mapas es en realidad el lecho de un río seco.
De repente aparece una casa azul a lo lejos. Bailemos, por fin civilización. Pero en las llanuras se necesita mucho tiempo para llegar allí… y luego sobreviene la decepción. El viento atraviesa el techo de hojalata de un hotel abandonado hace mucho tiempo cerca de una gasolinera abandonada hace mucho tiempo. A través de las ventanas rotas se ve un vacío seco. Antiguamente la carretera principal del país conducía hasta aquí, pero luego construyeron una carretera circular asfaltada alrededor de la parte occidental de Mongolia, el tráfico se desplazó hasta allí y el hotel quedó huérfano. Luego continuamos hasta la línea azul del mapa, que… ¡está realmente llena de agua! Lo recogemos y lo filtramos. Sabe muy bien, sólo que tiene la cola un poco fangosa.
La danza salvaje de las costumbres mongolas.
Ahora, dos días después, tenemos demasiada agua. Está lloviendo como en casa. En casa, sin embargo, las carreteras no son un caos de roderas de diversos tipos cubiertas de barro o miles de baches que intentan destrozar el coche. Conducir en Mongolia consiste en gran medida en descubrir qué camino es el menos terrible o verse obligado a tomar uno nuevo. Y así, dos coches amarillos y una moto de tres ruedas giran en un baile salvaje, donde todos buscan el mejor camino a seguir.
Foto de : Dan Přibáň
La mayoría de las veces logramos permanecer más o menos juntos, pero a veces nuestros caminos divergen. Por lo general, luego vuelven a correr juntos, pero a veces no. A veces sucede que sólo una parte del circo amarillo llega a donde tiene que ir. O al menos eso es lo que piensan. La navegación aquí es complicada, aunque utilicemos GPS. Aunque las calles se muestran en los mapas, son muy aproximadas, e incluso esto no siempre ayuda a determinar cuál es cuál. Hemos preparado el mapa para ver los contornos en detalle y orientarnos por las colinas, probar las direcciones correctas, seguir la posición del sol.
Y seguimos y seguimos. Nos alejamos tanto que casi no nos vemos, y nos volvemos a encontrar, las piedras se alternan con la hierba, la hierba con la arena… y de repente perdemos el otro coche. Llamamos a la radio, pero sólo escuchamos un crujido. Volvamos atrás y tratemos de entender qué está pasando. La radio se reanuda, pero Michal sólo nos dice con voz oscura que ya veremos cuando lleguemos.
Mecánico furioso
Nos preguntamos qué pasó, imaginamos al menos un coche sin rueda. La arena lanza líneas de lluvia hasta que finalmente vemos el familiar techo blanco en el horizonte y allí yace nuestra segunda rana, Vóža. Hundido completamente normal. ¡Uf, nos asustaste! Vašek, nuestro mecánico y conductor de aquel desafortunado coche, está tan furioso que parece como si se le estuviera evaporando el agua. Durante la preparación de los coches cometimos el error de encargar el mantenimiento del motor y de la transmisión a un mecánico que resultó poco fiable.
Pero la mayoría de sus errores aparecieron en el otro coche y éste parecía estar bien. Hasta ahora. Cuando cambias a una marcha diseñada para superar obstáculos más grandes, las cuatro ruedas deberían girar, pero no lo hacen. Sólo se mueven los traseros. Y eso marca una gran diferencia en el campo. Y como en los viejos tiempos, seguimos adelante con Trabant. Uno, dos, uno dos… y seguimos adelante. Lluvia desde la mañana hasta la tarde. No llueve en Mongolia.
Encenderé el fuego en la casa
Nuestra velocidad media cae por debajo de los diez kilómetros por hora. Es demasiado lento incluso para nosotros. Buscamos con nostalgia el próximo pueblo, donde esperamos encontrar un lugar donde puedan tomar un té salado y algo de comer. Pero cuando llegamos allí, no hay nada de eso, sólo una tienda donde escondemos los helados y mojados. Nos preguntamos qué hacer a continuación. Compraremos algo de comer y saldremos de la ciudad, con suerte la mañana será mejor. “Voy a provocar un incendio en la casa”, el comerciante mueve de repente el móvil con el traductor delante de mis ojos.
Foto de : Dan Přibáň
Me pregunto por un momento qué quiere decir, pero imagino que no está hablando de iniciar un incendio. «¿Nos estás ofreciendo alojamiento?» Toco el teléfono y me pregunto qué traducirá probablemente. «Sí» es la respuesta. Bueno, ¡esa es la mejor noticia! El vendedor me hace señas para que lo acompañe. Sale de la tienda y gira hacia el patio detrás de la valla. Y en el centro hay una yurta y una estufa. Probablemente prendió fuego a la casa. Señala la yurta, que parece utilizarse como cobertizo en el jardín y como almacén para cosas que no cabrían en ningún otro lugar. Y me mira interrogativamente. Por supuesto que sí, ¡es genial! Y así, en un instante, el fuego arde en las piedras, y el calor fluye a través de la yurta con el silbido de las gotas, a través de la parte parcialmente abierta del techo cayendo sobre la estufa y la chimenea. ¡Hermosa, larga vida a Mongolia!
plato nacional de mongolia
Por la mañana llega la anfitriona y nos pregunta si queremos el plato nacional de Mongolia. La votación en la expedición es bastante incierta, dada la reputación bastante contradictoria de la cocina mongola, pero nos quedamos. La señora lleva una gran olla abultada que encaja perfectamente en el agujero en la parte superior de la estufa. Le echa agua, vierte un balde lleno de sangre y tripas y le añade dos cucharaditas de sal.
Esto no ha mejorado la reputación mixta de la cocina mongola. Observamos atentamente lo que sucederá a continuación con la comida, pero parece que no sucede nada. Se cuecen y cuecen hasta que la mayor parte de las vísceras se vierten en el recipiente y el resto sigue hirviendo en la olla. El dueño de la casa llega con un cuchillo en la mano, acompañado de sus gemelos de cinco años. Se sienta con el cuenco en el suelo y comienza a cortar su contenido en trozos pequeños. Los gemelos se abalanzan sobre la comida con la ferocidad de una horda mongol. Estamos más sobrios.
Cómo volverse vegano
¡Pero no está nada mal! Corazón, hígado… y Dios sabe qué más. Cuando sabes qué cortar, tienes buena comida. Le añadiríamos más sal y algunas especias, pero igual nos gusta. Bueno, para nosotros… Para algunos de nosotros. Marek lo mezcla con cuidado y luego me entrega discretamente el resto. «Después de este viaje me volveré vegetariano o vegano. Aún no lo sé», espeta. Seguido de la sopa a base de caldo con arroz. Es sabroso y realmente bueno. Pero no convenceremos a Mark para que lo pruebe. Fue un poco difícil desayunar, pero (algunos) estamos felices y el sol brilla en el cielo azul.
Dos mundos
Un universo verde pasa bajo nuestras ruedas. Vastas llanuras desérticas donde vuelan aves rapaces. Nos preguntamos si alguna vez hemos visto algo así en algún lugar del mundo, pero coincidimos en que no es así.
Foto de : Dan Přibáň
Gran cantidad de espacios verdes entrelazados con cintas de senderos. Un día habrá aquí una carretera asfaltada y todas estas huellas irán creciendo poco a poco, pero serán reconocibles incluso años después. Pero ya como otro mundo. Un mundo separado de la civilización, de una suave superficie negra separada de la otra por una línea blanca. El mundo por el que vuelas hacia otra parte del mismo mundo, y el verde, el infinito, queda a un lado.
Universo verde
Pero hoy somos parte de ello. Lo recorremos en zigzag, buscando una superficie más plana y recordando que antaño conducíamos sobre asfalto. Sólo han pasado unos días, pero hoy parece que ha pasado mucho tiempo. Ahora estamos aquí y ahora. En los hoyos cavados por el agua, entre los arbustos rígidos que obligan a pasar por la persiana porque no hay otro camino, en las nubes de polvo y en la hierba de olor embriagador bajo las ruedas. Aquí y ahora en medio de la llanura pintada por Hayao Miyazaki.
Es nuestro camino hacia la fantasía. Una señal de tráfico completa perfectamente el panorama general de un paisaje fantástico. Una señal de tráfico de color azul oxidado que sobresale en un cruce en medio de un mar verde del que recientemente habíamos ahuyentado a un enorme depredador. Sí, algún día habrá asfalto, pero ahora no, ¡ahora es nuestro universo verde!