2024-10-07 19:48:07
Calvin Buari estacionó el Volkswagen Jetta negro afuera de la prisión de máxima seguridad que ha llamado hogar durante años. Miró el imponente muro de hormigón de la prisión de Green Haven y respiró hondo. Hacía sólo unas semanas había estado al otro lado de esos muros.
Pero en esta visita de junio de 2017 no estaba prisionero. Era un empresario en ciernes que llevó a una anciana a visitar a su nieto tras las rejas.
Un mes antes, Buari había salido de prisión en Stormville, Nueva York, como un hombre libre después de años de luchar para revocar una condena injusta por un doble asesinato. Tan pronto como obtuvo su licencia de conducir, lanzó Ryderz Van Service, una empresa descrita como “Uber para visitas a prisión”.
En ese día surrealista, su primer viaje de regreso a prisión después de su liberación, se reunió con los funcionarios penitenciarios y repartió tarjetas de presentación.
“Estar al otro lado de ese muro fue como una experiencia extracorporal”, dice ahora. «Quería hacer algo para mantener los lazos familiares porque sé lo importante que es estar dentro».
“Esa abuela… ella no conducía, era vieja. Y esta era la única persona que… (el preso) tenía afuera”.
El modesto Volkswagen estaba muy lejos del BMW negro que Buari conducía como traficante de drogas en el Bronx en la década de 1990 antes de ser condenado injustamente por asesinato. Su camisa, pantalones y sombrero negros contrastaban marcadamente con el abrigo de visón y el sombrero marrón a juego que usaba para vender crack a sus clientes.
Pero él era un hombre libre. Y estaba ocupado intentando cambiar su vida.
Esa visita a la prisión, a unos 90 minutos en auto al norte de la ciudad de Nueva York, fue la primera de muchas a medida que el negocio de Buari crecía. Y todos los días que fui a prisión pensé en lo rápido que se puede escapar la libertad.
«Cada vez que llegaba a esa prisión de la que acababa de salir, me recordaba que tenía que estar en el camino correcto», le dice a >. “Porque si no lo hubiera hecho, lo que me esperaba era esa misma prisión”.
Un exitoso podcast detalla la lucha de Buari para limpiar su nombre
La historia de Buari aparece en el podcast «The Burden: Empire on Blood», que siguió su lucha de años por la justicia y su eventual liberación en mayo de 2017 después de 22 años tras las rejas.
El podcast se estrenó en 2018 y se actualizó con nuevos episodios y grabaciones inéditas de sus llamadas a prisión.
El último episodio, publicado esta semana, se centra en Buari, que ahora tiene 53 años, cómo vive la vida después de su encarcelamiento. El miércoles se lanzará un segundo episodio extra. Al final de los primeros episodios del podcast, Buari acababa de ser liberado y dormía en una camioneta en el camino de entrada de su exnovia mientras intentaba iniciar su propio negocio de viajes compartidos.
El ex periodista Steve Fishman, que presenta el podcast, dijo que decidió hacer más episodios porque a menudo recibe preguntas sobre Buari.
«La gente todavía me pregunta: ‘¿Qué pasó con Cal?’ Lo dejamos sin hogar y dormido en la camioneta y, sin embargo, estaba muy decidido (a mejorar su vida) y, francamente, también estaba interesado en lo que le pasó a Cal”, dice.
Fishman dice que ha estado «obsesionado» con el caso de Buari desde que recibió una llamada telefónica frenética de él mientras estaba en prisión. Otro recluso, que también fue condenado injustamente y luego liberado, compartió el número de Fishman con Buari debido a su trabajo para resaltar este tipo de casos.
Luego, Buari envió a Fishman más de 1.300 páginas de sus transcripciones y documentos judiciales, y Fishman comenzó a grabar sus conversaciones con su consentimiento en 2011. Y quedó fascinado por este hombre que hacía campaña por su libertad desde un teléfono de prisión pública.
Desde entonces, Fishman ha estado presente en los momentos más importantes de Buari, incluida la decisión de anular su condena y su liberación de prisión.
En 2017, el año de la liberación de Buari, el Registro Nacional de Exoneraciones documentó 139 presos liberados tras condenas injustas, incluidos 51 por asesinato, dijo.
Las estadísticas de exoneración ofrecen más evidencia de los importantes desafíos que enfrentan los afroamericanos en el sistema de justicia penal. De los 153 prisioneros exonerados en Estados Unidos el año pasado, 93, o casi el 61 por ciento, eran negros.
“A juzgar por las exoneraciones, los estadounidenses negros inocentes tienen siete veces más probabilidades que los estadounidenses blancos de ser condenados injustamente por delitos graves”, dijo el Registro Nacional de Exoneraciones en un informe de 2022.
Calvin Buari con el podcaster y ex periodista Steve Fishman en una foto tomada después de la liberación de Buari.
Cortesía de Steve Fishman
Comenzó a vender drogas cuando era adolescente para poder comprar un par de zapatillas Air Jordan.
Buari era un traficante de drogas astuto y extravagante. Desfiló por las calles luciendo relojes Rolex, cadenas de oro y ropa de diseñador. No era raro verlo vestido de pies a cabeza con Versace o Fila, dice.
Su extravagante papel como traficante de drogas lo hacía desagradable y un blanco fácil para la condena, dice. El hecho de que suministrara drogas a los barrios mientras el entonces alcalde Rudy Giuliani tomaba medidas enérgicas contra el crimen tampoco ayudó.
“En esa época y en esa época, si la Policía sólo oía hablar de drogas, no les importaba. Sentían que yo pertenecía a la prisión. «A veces sentía que pertenecía a la cárcel», dice. “Aunque estuve allí por algo que no hice, de alguna manera me puse en esa posición por lo que hice”.
Buari se describe a sí mismo como un emprendedor apasionado que desperdició su visión para los negocios en los negocios equivocados. Desde que tuvo edad para trabajar, siempre ha sido su propio jefe. Incluso después de salir de prisión, nunca pensó en trabajar para nadie más, dice.
Buari dice que abandonó la escuela en el décimo grado para ganar dinero después de ver a su madre soltera tener dificultades para pagar las cuentas.
Identifica un momento particular que selló su decisión de empezar a vender drogas: quería desesperadamente un par de zapatillas Air Jordan, pero su madre no podía permitírselas.
No mucho después de empezar a traficar con drogas, se compró un par de Air Jordans nuevos y relucientes. Más tarde compró un BMW negro, uno de los dos que tenía, y lo apodó El deseo del hombre negro.
«‘Joven, fresca y sorprendente’ es como me describo», dice Buari. «Yo era joven y estúpido».
Entonces, la noche del 10 de septiembre de 1992, todo cambió.
Dos hermanos, Elijah y Salhaddin Harris, estaban sentados en su auto estacionado comiendo comida jamaicana para llevar cuando un hombre armado se acercó y llenó el auto a balazos, matando a ambos hombres.
El crimen ocurrió cerca de la esquina de East 213th St. y Bronxwood Avenue, un punto caliente para el tráfico de crack y actividad de pandillas en el Bronx en ese momento, dice Fishman. También era el barrio donde Buari vendía su droga.
En un intento por desbancar a Buari como el principal traficante de crack, sus rivales testificaron ante el tribunal que lo vieron matar a los hermanos, dice Fishman.
Los fiscales, ansiosos por sacar a Buari de las calles, le ofrecieron un trato: declararse culpable a cambio de tres años de prisión. Él los rechazó.
En octubre de 1995, un jurado de la Corte Suprema del Bronx lo condenó por dos cargos de asesinato en segundo grado. Fue sentenciado a entre 50 años y cadena perpetua.
Aparte de los falsos testimonios de narcotraficantes rivales, no había pruebas que vincularan a Buari con el crimen, según el Registro Nacional de Exoneraciones.
Otro preso confiesa los asesinatos
En los primeros años después de su condena, Buari, desilusionado, traficaba con drogas en prisión y era trasladado de un centro a otro, dice.
Pero a principios de la década de 2000, se dio cuenta de que moriría en prisión si no cambiaba su vida. Comenzó a luchar por su libertad, contactando a Fishman y a activistas involucrados en casos de condenas injustas. También envió cartas a decenas de abogados, afirma.
Buari comenta que Internet le dio acceso a información mientras estuvo en prisión. Obtuvo su GED (certificado equivalente a la escuela secundaria) en línea en 2007 y comenzó a tomar cursos virtuales de derecho penal.
Fuente: >.
2024-10-07 19:48:07