Algo tiene Argentina en la literatura que de vez en cuando, mucho más seguido de lo que uno quisiera creer, aparece una escritora que mueve la tierra con sus libros. Si no es un poemario es una novela, de esas que buscan su propio camino. Dolores Reyes (Buenos Aires, 1978) forma parte de ese alegre grupo procedente del país sudamericano.
Va más allá de la erudición y las comparaciones hiperbólicas, ya que cada uno se hace su propio nombre. Dolores, desde la tierra y desde su escritura, la hizo suya. En 2019 publicó devorador de tierrasu primera novela, bajo el sello de Secreto. Es probable que ella no supiera entonces lo que le deparaba el destino. Quizás aún no lo sepa, pero lo vive. Cuatro años después, en 2023, publicó Alfaguara Miseriasu segunda novela, que alguna vez fue una secuela de la anterior.
Es este último libro el que la lleva nuevamente a México, «no tan rápido», para estar presente en algunos eventos literarios, dar un par de presentaciones en la Ciudad de México y ceder un espacio en su agenda para hablar de su inagotable libro.
*
Dolores, que también es docente, se hospeda en un departamento en una zona cercana al centro de la capital, muy cerca de una avenida principal. A pesar del ruido, no se oye nada dentro. El tiempo y el espacio son perfectos para que se produzca una conversación.
—Estabas tratando de no repetirte. Miseria y lo entiendes. Sin embargo, hay cuestiones muy actuales que podrían parecer esenciales. ¿Estos temas los eliges tú o te eligen ellos?
—Son los temas, de alguna manera, los que me obsesionan. -respuesta-. Me mantienen despierto, pero literalmente, y de alguna manera entran en la ficción. Es muy difícil para usted moverse si está viendo un problema determinado. De alguna manera siento que se colaron en la ficción y los personajes.
Luego recrea la imagen de Cometierra y Miseria, personajes de su primera y segunda novela respectivamente, mientras los acompaña, ahora desde la ciudad (muy parecida a la Ciudad de México), y «de alguna manera chocan con las paredes llenas de retratos». , fotocopias de niñas desaparecidas, como nos pasa a todos, en la realidad, Si salimos a pasear por nuestros pueblos, hay algo ahí que nos une de una manera muy triste.”.
Quizás te interese: Olivia Teroba: “Escribo para romper una tradición de silencio”
Hay algo que cambió entre la redacción de este libro y la de su predecesor. En caso de devorador de tierraDolores lo escribió acompañada de muchas voces, una de estas la de la escritora Selva Almada, que entonces realizaba un taller de novela. Con Miseria Todo fue diferente, porque no sólo no hubo apoyo de esta manera, sino que también vivimos la pandemia.
«Fue todo muy extraño», recuerda el autor argentino. porque estaba acostumbrado a trabajar escuchando a los demás, en el laboratorio, con retroalimentación —Entonces me cuenta que ya llevaba un año promocionando su primera novela, la cual tuvo que suspenderse por el confinamiento. Y me pasó algo muy específico que tiene que ver con escribir Miseria es que después de que ganamos las calles, pusimos algunos temas en la agenda de los políticos y sentimos que colectivamente habíamos avanzado…
Se detiene a hablar de lo mismo, pero con distinta intensidad, desde otra posición. Es algo que se siente, que se transmite. Me dice que, al menos en Argentina, Los feminicidios, lejos de disminuir, han seguido aumentando.:
“Es por eso que incluso en devorador de tierra hay más diversidad y lo siento Miseria Me centré en los feminicidios por esta misma razón: porque fue escrito en un momento en que todo empeoró con la pandemiay que las redes de apoyo entre mujeres también se han visto interrumpidas o suspendidas por las mismas políticas que existían durante la pandemia”, reflexiona.
*
Hay algo particular en lo que las letras de Dolores han transmitido y siguen transmitiendo. Además de las presentaciones, le pidieron que acudiera a un gran número de colegios para hablar con adolescentes y asistir a círculos de lectura que ellos mismos organizaban. Es decir, ha ocupado espacios en los que la literatura no tiene este tipo de enfoque. No en esas proporciones. Antes de que termine la pregunta, él ya sabe qué responder porque sabe hacia dónde voy.
—Una cosa que me ha pasado, y me sigue pasando mucho de vez en cuando, son las historias de niñas muy pequeñas que me cuentan que apenas conocían a su madre, que la perdieron siendo muy pequeñas, con a quienes prácticamente nunca les habían hablado de la vida de sus madres, ni tampoco les mostraron demasiadas fotos por todo lo que era triste. y leyendo devorador de tierra o Miseria -recuerda sorprendida- decidieron salir a buscar, aunque fuera signos, [hasta a] buscar fotos. Las niñas también me contaron que acudieron a los desfiles de “Ni una menos” con fotos de su madre, con camisetas de su madre, y también intentaron de alguna manera reconstruir la vida de aquellas madres que habían sido violadas cuando eran muy pequeñas.
Por si te lo perdiste: Federico Mastrogiovanni: “Si eliminas la historia, no la entenderás”
Aunque lo diga de manera jovial, con una intensidad que no se quiebra, lo que dice pesa. Porque es difícil, porque duele, porque tal vez no debería ser un tema de conversación, pero es urgente. Quizás pronto se recomponga el camino porque aparece la esperanza: “que el libro, dispositivo del lenguaje, sirve para poner en movimiento el lenguaje mismo”.
*
(Hay una especie de pausa en la conversación, porque resulta que ella va mucho a la escuela, y me dice que a días de salir de México ya ha concertado reuniones. Respecto a lo mismo, recuerda cómo le habían enviado representaciones. de todo tipo de su lectura, como si fuera una consecuencia natural de tan impactante lectura Luego, inevitablemente, la cuestión de la revictimización, como se han rebautizado los términos, tal vez sin decirlo, ninguno de nosotros lo ha logrado. para garantizar que en la mayoría de los casos los feminicidios ya no se definan como crímenes pasionales).
*
—Tus libros transcurren en los márgenes, parecen decirnos que allí todo es más intenso y profundo. No sucederían de la misma manera ni se sentirían igual si sucedieran en una ciudad hipertecnológica. ¿Hubo siempre la intención de mantenerlo al margen? -preguntó-.
“Siento que este es el centro de la violencia, ahí es donde se pone la mayor parte de la carne en los cuerpos de las niñas”, responde Dolores con sinceridad. Entonces ¿por qué lo voy a contar en el Obelisco, para ponerlo en Argentina? Si todo el centro de la violencia está aquí y son ellos los que dejan el cuerpo, los que pierden a sus madres, a sus hermanas, a sus amigas. Estoy muy interesado en escucharlos.
Quizás te interese: El “Desorden” de Guillermo Fadanelli
Miseria Así es: “se alternan las voces de Miseria y Cometierra. Han vivido y siguen viviendo esas experiencias”, subraya el autor. “Por eso me interesa mucho anular esa distancia que siempre ha existido en la literatura. Borrar esa distancia y escuchar a quienes fueron silenciados como parte de esa violenciaHistorias que no han sido contadas, voces que no han sido escuchadas, a las que no se les ha prestado atención”, espeta finalmente el activista.
*
— ¿Cómo nos ayuda la literatura a seguir comunicando todo lo que es tan grave y puede pasar en cualquier lugar?
—Creo que hay algo muy específico: el feminicidio es parte, o eslabón final, de una serie de violencias invisibilizadas y naturalizadas. Y esto en esos pasajes anteriores, o incluso posteriores, el lenguaje increíblemente violento y despectivo hacia las mujeres. —Repasa Dolores, siempre con una mirada alerta, que da luz a todo. Se siente en ese tipo de periodismo que muchas veces juzga a las víctimas, justificando crímenes aberrantes sobre cadáveres de 16, 17, 15 años. Incluso las sentencias judiciales, que son totalmente violentas y denigrantes. Entonces la literatura tiene la oportunidad de hacer este registro de voces mucho más amoroso, valorativo, para darse cuenta de cuánto valieron esas vidas frente a todos esos récords sociales que siguen vulnerando a las mujeres incluso después de su muerte.
El tema de los nombres dentro del libro, de los personajes, es “una forma de llevar el significado al extremo y jugar con las posibilidades de la literatura”. Significan algo fuera, es decir, en la realidad, y algo dentro del libro. Tanto Miseria, Cometierra y hasta El Pendejo –lo cual no se adhiere a la connotación peyorativa con que aquí lo expresamos–.
Te puede interesar: Montse Bizarro: “El sistema no es apto para personas que funcionan de forma diferente”
*
Le confieso a Dolores que me parece duro lo que retrata, todo ese cúmulo de violencia, y que a pesar de ello encuentro esperanzador el personaje de Miseria, que de repente se ilumina con su pragmatismo:
—Ese equilibrio era necesario para no dejarse llevar…
—¡Para mí sí! —me responde—. Y sobre todo pensando en cómo es Cometierra al principio de la novela, ¡es absolutamente necesario! Además, es como si la Miseria la acompañara continuamente, incluso de forma involuntaria. La miseria es absolutamente necesaria, equilibra y permite el avance y salida de Cometierra…
—Y es inevitable que tenga que volver a comerse la tierra, aunque se niegue. ¿Creías que en algún momento ya no lo haría más?
—Pienso en su fantasía de decir: “Bueno, ya seré uno más, ya no quiero saber nada”. Precisamente porque es muy difícil asumir un regalo tan, tan terrible, que en realidad es un pequeño regalo que, en [el] contexto, adquiere toda esta grandeza y todo lo tremendo que la tierra le muestra. Pero bueno, acaba yendo hacia el final porque quiere una vida normal, quiere un nombre común…
*
El poder del lenguaje de los márgenes, dice Dolores cuando le digo que la música y el lenguaje que trata en su novela me lo recuerdan. vientre de burro Ya Casco —y recordemos el personaje único que es Johan Mijaíl—:
“El lenguaje en lo que se suele llamar los márgenes o la periferia es muy creativo, siento que ahí hay creatividad y poder… Incluso se juega y se compone de algo muy lúdico y muy festivo, olvidemos la regla, la RAE, y qué sé yo, y luego aparecen otras libertades del lenguaje”.
Quizás te interese: Raúl Zurita y la poesía como respuesta a lo que aún ignoramos
Asimismo, confiesa que no le interesaba alinearse con esas reglas del idioma, porque en su idioma también las hay”.algo muy subversivo y que lucha en ese potencial del lenguaje, para crear significado, para poner el dedo en la llaga”.
—Es una cuestión bastante política, ¿no? -Me pregunto.
—Sí, y lo vemos a menudo últimamente, con un lenguaje inclusivo, con gente que se horroriza —reflexiona—. Si el lenguaje inclusivo explica un conflicto o precisamente la violencia de determinados cuerpos, ¿qué?porque tiene que ser hermoso? No, que muestre ese horror en su lengua.
*
Finalmente, era imprescindible preguntarnos en qué etapa se encuentra la adaptación a serie de televisión. devorador de tierraen el cual Yalitza Aparicio interpreta a la señora Ana, Lilith Curiel de Cometierra e Juan Daniel García Treviño en un papel no declarado. No hubo detalles que revelar, porque Dolores corría el riesgo de causar revuelo, pero dijo estar fascinada con el elenco. Y dijo que ha visto episodios y una serie de cosas de las que no puede decir nada. Pero da luces. “Creo que te gustará mucho”, concluyó.
Relacionado