la política celebra a los abuelos pero no hace nada por sus necesidades –

Una persona mayor nunca debería pasar hambre. Debería sentarse a la mesa de su cocina inmaculada y disfrutar de todos los pequeños placeres que le hacen sentir bien: pasta cocida en caldo caliente, pan tierno bañado en salsa, una copa de vino tinto para sentirse menos solo ante las noticias de la noche, donde la voz viaja rápidamente pero no se escucha el eco de nadie en la casa.

En cambio, la señora de esta historia común y corriente que circulaba estos últimos días desde la provincia de Mantua no sabía con qué combinar el plato y el tenedor, tenía un vacío en la alacena y un extraño revuelo en el estómago. Podía llamar a la puerta del vecino o preguntar a la Iglesia si quedaba algo. Pero cogió su abrigo, su paraguas destartalado, sus zapatos cómodos para ir más rápido y se metió en el primer supermercado que encontró. Poca gente a esa hora y los estantes llenos de toda gracia de Dios. Le temblaban las manos, sus ojos recorrían las etiquetas en busca del precio.

«Lo tomo, lo dejo, no lo tomo, no lo dejo… ¿y si me ven?» Y al final se dejó llevar. Abrió un paquete y empezó a masticar. Que placer fue llenar mi barriga. Estaba tan absorta en esa necesidad primordial satisfecha furtivamente que ni siquiera escuchó al guardián acercarse lentamente detrás de ella y observar con horror su tierno atracón. «Tenía hambre» se justificó con voz débil, y decía la verdad de la pobre. La policía se apiadó de la mujer y pagó la cuenta.
Desafortunadamente, ella no es la única y saber eso no me consuela.

En Roma, un joven anciano -lo llamo así porque sólo tiene 60 años, pero en esta época de juventud inquietante es prácticamente la edad de jubilación- se desmayó en la calle de hambre. Había perdido su trabajo y sus sueños, y la mala suerte se acumulaba en sus bolsillos y jugaba con su sencilla existencia de hombre de familia con una pareja y una hija a su cargo. Está bien hacer dieta y recortar gastos. Pero a fuerza de sacrificios y cortes, cayó al suelo sin sentido. Un milagro que fuera encontrado y devuelto al mundo.

No creas que Milán está mejor. Todos los sábados por la mañana, ancianos delgados y embozados hacen cola frente al comedor social en una larga avenida arbolada. Proceden lentamente en su divagación, y se cuentan los acontecimientos de la semana y del patio trasero hasta que llega el amable voluntario con la bolsa de comida en la mano y se la entrega. Les agradecen cortésmente, murmuran un saludo sereno y se van, saboreando el bien recibido y la ligereza de haber guardado un centavo en el bolsillo.

No son personas sin hogar, pero carecen de vivienda. Tienen una casa municipal, tal vez deteriorada, tal vez modesta, y una pensión mensual acumulada tras una existencia de mucho trabajo y sacrificios. Sin embargo, no pueden llegar a fin de mes ni siquiera comer. Y había un viejo habitual de la Galleria Vittorio Emanuele de Milán que todas las noches se sentaba frente al escaparate de una tienda de piadina: no tenía casa, sólo una maleta llena de viejas historias. Acabó en los periódicos porque vestía un abrigo azul muy elegante con el cuello subido y esperaba pavoneándose los minutos y luego las horas sobre el frío mármol de la calle, contando a los transeúntes cuando era barman y no me sentí cansado. Incluso se apuntó a una vivienda pública, pero siempre había alguien delante que se merecía la plaza y le jodía. Hablo de los mayores no sólo por su edad, sino porque son la mayor parte de nuestras ciudades y nadie se preocupa por ellos.

Tomemos como ejemplo Milán, 241.000 mayores de 70 años hoy, dentro de treinta años habrá 40.000 más. A Roma no le está yendo mejor. Los extranjeros la presionan y empujan. Pero el centro histórico se va vaciando y envejeciendo hasta el punto de que por cada niño hay siete abuelos.

Eso no es todo: en total en Italia hay casi 887 mil personas mayores en condiciones de absoluta pobreza, comen como pájaros pero lo que tienen no les alcanza para llevar una vida digna. Muchas son mujeres, de nacionalidad italiana. Viudas, o solas en el mundo, porque no tienen hijos y los hijos que tuvieron se han escapado.

Entenderán si, ante las alarmantes cifras, estoy enojado con la Política que celebra a los abuelos, los adormece en la verdadera idea de ser partes cruciales de la sociedad porque cuidan a sus hijos y nietos con amor y dedicación, pero no hace nada para satisfacer sus necesidades. O los Municipios, incluidos los de izquierda que predican cada día la inclusión y la fragilidad, se despiertan y se preparan para establecer un bienestar adecuado, o será el fin de todos nosotros.

Además, cuanto más crece la población de edad avanzada, mayor es la necesidad de atención y asistencia social adecuadas. Me doy cuenta: la antigüedad es inquietante. Incluso la palabra viejo es inquietante y discordante. Y a medida que envejecemos, lo sabemos, nos enojamos más. Pero un anciano que roba por hambre o hace cola para conseguir una mísera bolsa de comida es una derrota para la sociedad.

Concluyo agradeciendo a Sammy Basso, el joven que padecía progeria y que falleció a causa de una enfermedad con tan solo 28 años. Feliz y ligero a pesar de la carga que llevaba. El único que nos hizo amar la vejez, con sus arrugas y su andar cansado.