Nunca empieces ni nunca pares: la poesía de Osip Mendelstam sigue resonando

«Y todo esto nunca comenzará ni terminará», el libro de poemas de Osip Mendelstam traducido por Rita Kogan, se publica estos días en Persimmon Publishing. Este es el séptimo libro de poemas traducidos que sale a la luz bajo las manos de Kogan, pero es evidente que los poemas de Mandelstam tienen un efecto especial en ella.

“Mendelstam es una droga”, le dice Kogan a Davar, “algunos artistas son drogas. Mi madre me ofreció esta droga cuando tenía 8 años. Como dijo Meir Ariel: “Tendremos que deshacernos de esto también”. Es importante acumular adicciones, para que haya algo que dejar.»

Kogan nació en San Petersburgo en 1976, bajo el dominio soviético. Su madre, Lily Yarin, era entonces una estudiante de literatura que se atrevió a escribir una tesis sobre Mendelstam a pesar de que estuvo prohibida hasta 1987. Transmitió su amor por el poeta a su hija. Kogan considera que el trabajo de su libro de traducciones es su proyecto de vida y ha trabajado en él durante unos 20 años. Parte de su compromiso con este trabajo es con su madre, compromiso que según ella «me dio buenas térmicas bajo mis alas».

El libro incluye una selección de poemas de Mandelstam de todos los períodos de su vida, según el libro «Todos los escritos de Ossip Emilievich Mendelstam en dos volúmenes», publicado por Khudozhestovnaya Literatura (Literatura Refinada), Moscú 1990. Además de los propios poemas , Kogan añadió una portada original llamada «Tres conversaciones sobre Mendelstam». Las conversaciones que en él se presentan se desarrollan principalmente entre el traductor e Irin y presentan un fructífero discurso intelectual, lleno de amor por la literatura, la poesía y el Medlestam.

El antiguo triángulo amoroso entre Kogan, Yerin y Mendelstam comenzó en la década de 1980, cuando Kogan era un niño. Viajaron durante las vacaciones de verano con los amigos de Yarin y sus hijos para pasar un tiempo en Crimea. Para los creadores rusos en general y los de la Edad de Plata en particular, era un lugar de libertad, sol y creatividad. También era un lugar especial para la chica Kogan. «Realmente era una especie de paraíso perdido. Éramos niños muy reservados y ahí es donde a veces se disolvía la supervisión. El sol, el mar y muchas aventuras.’

El ritual ahumado en Crimea

Lo más destacado de la experiencia de verano de Kogan fue la «Ceremonia Smoky». El pequeño pueblo a orillas del Mar Negro donde pasó un tiempo se encuentra al pie de un volcán inactivo. La antigua actividad volcánica de la montaña ha producido en la playa una rica variedad de minerales, gemas semitransparentes y sin trabajar llamadas calcedonia. Los turistas de la zona cavan en la arena, desentierran las piedras y, finalmente, exponen el botín. Cuando explica la práctica de recoger piedras, inmediatamente regresa allí y sus ojos brillan: «¡Después de unas horas se me rompió la espalda!» La ceremonia se describe en un poema de Mendelstam, que Kogan memorizó y ya sabía de memoria desde los 8 años:

Romperé en una ceremonia humeante:
Descanso diferido sobre la mesa.
Fresas silvestres de primavera –
El carnaval astuto
Y Dios… el trabajo de las abejas.

Un soldadito es querido para mí.
de sombras grises y oscuras,
ante lo cual nadie se inclinó.

Después de leer el poema en su nueva traducción, explica que el adjetivo «ahumado», que Mendelstam dio a la ceremonia, está relacionado con la apariencia de la calcedonia: semitransparente, ahumada y en ruso a veces llamada «ahumada». calcedonia».

Incluso cuando regresó a su casa en Leningrado, Kogan no dejó de considerar las piedras que guardaba en una caja de zapatos como tesoros de valor incalculable. Según ella, arregló las piedras y recitó la canción «Smoky Ritual» como un encantamiento secreto. Cuando llegó a Israel, Kogan tuvo que dejar las piedras atrás, pero siguió llevando la canción en su memoria. Sólo recientemente, unas tres décadas después de emigrar a Israel, Kogan tradujo el poema al hebreo. “Había poemas que para mí era muy importante incluir en el libro, y este es uno de ellos”.

El poeta que fue exiliado por un poema contra Stalin

Osip Mandelstam nació en 1891 en Varsovia cuando estaba bajo el control del Imperio Ruso, y murió de tifus en el campo de prisioneros soviético de Waldemarpunkt en 1938. Tenía raíces espirituales en la antigua Grecia y se consideraba un «hijo de la Niña». . Esto se refleja claramente en sus primeros poemas. La península de Crimea fue un punto de conexión con la antigua Grecia para Mendelstam, al igual que para Kogan, quien fue educado en la mitología griega y romana desde muy joven.

Mendelstam también escribe sobre su identidad judía, que provenía de la casa de su abuelo paterno, donde hablaban yiddish y visitaban la sinagoga. Llamó a este movimiento «caos judío», y Kogan afirma que en sus poemas posteriores Mendelstam abandona la apariencia ordenada de la antigua Grecia por el caos judío, que era más correcto expresar los susurros de su corazón en las difíciles circunstancias de su vida prohibida. y el enfermo exiliado.

La canción que provocó el arresto de Mandelstam y su posterior exilio es «Y viviremos sin sentir la tierra debajo de nosotros». Comenzó como una oposición directa a Stalin, o como dice Kogan: «Es un poema de una nota de suicidio». Es una canción a la que leo y digo: ‘Mátame'».

y viviremos sin tocar la tierra debajo de nosotros,
Diez pasos y el silencio de nuestras conversaciones.
En medio de la conversación me lo darán.
Una referencia a Ben-Har del Kremlin.
Lo pintaré gordo como el ojo de un gusano,
Sus palabras son confiables y pesadas como piedras,
Sus dos ojos son cucarachas blancas.
Y las suelas de sus botas son brillantes.

y a su alrededor una multitud de hombres de cuello fino
Activa – como jugador – humanos,
¿Quién se ahoga, quién silba, quién lloriquea?
y sólo él canta y crea,
Como cascos, da órdenes desde donde –
Labitzim, Lagabot, Lafadhat, Leain.
Cada tenedor tiene una frambuesa «mala».
y un gran baúl Austini.

(1933)

Kogan sostiene que el poema no invita a una lectura política de actualidad. «Es mucho más complejo. Mendelstam escribió este poema en una situación de opresión tan severa bajo un régimen totalitario, y no sabemos lo que significa estar en un régimen totalitario, y eso es algo bueno, y desearía que lo supiéramos». No sé» T.»

«Memorizar poesía equivale a salvar una vida»

El libro traducido se publicó en un período turbulento. En realidad, Kogan estaba trabajando en las traducciones de Mandelstam cuando sonó la alarma en Tel Aviv la mañana del sábado 7 de octubre. Describe el largo poema sobre la ciudad de Feodosia en Crimea en el que trabajó. Como los sábados los dedica al arte de la literatura, Kogan no perdió el tiempo ni siquiera en subir las escaleras. Cuando sonó la alarma, se tumbó en el suelo y después de unos minutos volvió a trabajar en la canción. Ella no sabía nada de los eventos del Sobre de Gaza, no visitó las redes sociales, pensó que era otra ronda.

«Creo que en la quinta alarma comencé a buscar en mi teléfono cómo decir ‘Shemá Israel’ porque no podía recordarlo, y me dije que si cae, deberías decirlo. Luego, en cierto momento en el Por la tarde, la calle estaba terriblemente silenciosa entre alarma y otra y entonces se escuchó el grito espeluznante de una mujer que simplemente gritó: «¡Está muerta! ¡Está muerta!», un grito que hace temblar la pared que no estaba sucediendo. Fue un viaje. Dejé la escuela durante tres meses. Este poema sobre Feodosia fue omitido en el libro.

Desde el 7 de octubre, Kogan decidió traducir e incluir en el libro otro poema de Mendelstam, «Poemas para el soldado desconocido». Mendelstam lo escribió después de la Primera Guerra Mundial, una guerra que fue extremadamente cruel y sin precedentes en términos de víctimas en los tiempos modernos. Para Kogan fue muy importante traducir este poema durante el año pasado, a pesar de que sufrió pesadillas mientras trabajaba en él.

Canciones para el soldado desconocido
1

Este aire será mi testigo.
Y su corazón es clarividente y penetrante.
En el mercado como de todo y soy activo.
Océano sin luz del día, habla.

Y las estrellas – siempre informando –
Sólo Bohemia, ¿para qué? quien dijo –
condenar a todo juez y testigo,
En el océano sin una palabra.

Y la lluvia recuerda: cuando siembra calla
El hombre sin nombre es señal de amenaza.
de pequeñas cruces de madera, por cada difunto,
En el océano, en una cuña de guerreros.

Será así: la gente está agotada y tiene frío.
Experimentaron la muerte, las heladas y el hambre,
Y en su tumba -la famosa de las tumbas-
Otro soldado desconocido se acostará.

Ay, golondrina enferma, por favor explícame,
Incluso si olvidaste adónde volar,
¿Cómo sobreviviré en la tumba aérea?
Sin ala, sin timón, sin cuerpo,

A favor de Lermontov Mikhail daré
Vaya juicio y cuenta de advertencia,
¿Cómo arregla la tumba la joroba?
¿Cómo se traga la bolsa de aire?

(marzo de 1937)

Pero la importancia de Mendelstam para hoy Kogan no depende de «Canciones para el soldado desconocido». Cree que la buena poesía es atemporal y ofrece la poesía como aire para respirar. «Mendelstam lo habría llamado aire robado», explica, «porque es algo que está entre las cosas. Lo llamó aire dentro de la caca».

Kogan habla de Mendelstam con ojos brillantes, son admirables sus ganas de conocer cada anécdota sobre él, cada análisis suyo, cada obra a su paso y su compromiso con un estudio intelectual sin concesiones. Para Kogan no se trata de diligencia académica sino de dedicación apasionada.

«El arte, la literatura, la cultura: son parte de mí. Si no están ahí es como si hubiera perdido un brazo o una pierna. Es terrible decirlo ahora, porque la gente pierde un brazo y una pierna no como un Pero para mí es así. Primo Levi se recitó a Dante en un campo de concentración. Así que me recitaré a Mendelstam. A veces cuento cuántos poemas recuerdo de memoria para sobrevivir en esto y aquello. momento y en ese lugar estaba salvado gracias a la memorización de su esposa, su viuda. Memorizar el poema equivale a salvar una vida».

Rita Cogan. “A veces cuento cuántos poemas me recuerdo de memoria para sobrevivir en tal o cual época y en tal o cual lugar” (Foto: Yehiel Yanai)

En 1990, como parte de la gran ola de inmigración procedente de la Unión Soviética, Kogan emigró a Israel con su madre. En su bolso lleva un libro de Mendelstam en ruso, que ella y su madre han leído mucho. Kogan describe las entrevistas que realizó con Yarin sobre Mendelstam y expresa su gran aprecio por el conocimiento y la agudeza de su madre. Estas conversaciones íntimas fueron acompañadas por profesores y presidentes anteriores de Yarin, y el proyecto estuvo rodeado de espíritus, algunos de los cuales Kogan recordaba vagamente de su infancia. Para Kogan, las traducciones de Mandelstam abrieron una ventana para conectarse con sus raíces rusas y su historia familiar. suavizar la separación y quizás incluso crear un puente entre las diferentes partes de su identidad. Describe la traducción como un arte intelectual de Sísifo, que a veces dificulta incluso dormir y funcionar. «Pero tan pronto como encuentro el sonido, la música, soy feliz».

En el último párrafo del libro, Kogan interpreta una frase escrita por Mandelstam a través de los ojos de un traductor: «Y a veces, la esperanza de renacer una y otra vez -de no empezar ni parar nunca- también reside en el texto, en el acto de traducción.»

Mendelstam murió en una época diferente y, sin embargo, gracias a su futura alma gemela Rita Kogan (y hay bastante crédito para Ima Lili Yarin), sus canciones seguirán resonando en el Israel del siglo XXI, para renacer. y nunca empezar y nunca parar.

«Y todo esto nunca comenzará y nunca terminará»Poemas de Osip Mendelstam traducidos por Rita Kogan. Editorial Epsermon, 2024