Jacqueline Meza tomó una semana desde las playas paradisíacas de Oaxaca. Su madre le advirtió: la secuestraron cuando cenó en un restaurante cerca de la arena. Siete hombres desaparecieron en enero en enero. Había otros nueve jóvenes a fines de febrero. Nada de los primeros fue conocido nuevamente. Encontraron los cuerpos del segundo grupo 400 kilómetros, ya en otro estado, en un automóvil abandonado. Todavía se desconoce lo que sucedió en el medio, antes de la masacre, pero las autoridades han reconocido investigar la participación policial. Los crímenes rompieron la idea de la paz en esta costa. El refugio para las vacaciones de los artistas, el destino de dos millones de turistas cada año y el protagonista favorito de las postales de Instagram es ahora el escenario de las brutales desapariciones masivas.
La vida pasa con las ondas de tormenta del Pacífico básico. Lo habitual sucede en una playa mexicana: masajes, maní atascado, pendientes hechas a mano. En Zipolitite, la única playa oficial de Nudist en México, Ring Reggaeton y Música Electrónica en Gas de Medios de Medios Locales. Estas semanas son el intervalo entre los grandes picos de afluencia en el área, Navidad y Semana Santa. Pero este año, entre paréntesis, mordió la tragedia. Entre esta ciudad y Huatulco, 50 kilómetros, 10 personas han desaparecido. Tenían entre 19 y 29 años. Solo uno apareció vivo.
El 28 de febrero, Zipolitite Lesly Noya, 21 años, y Jacqueline Meza, de 23 años. Raúl González y su novia Yamileth López, ambos de 28 años. Todos tienen 28 años. Posicionan a todas sus familias por última vez en esta ciudad, de solo 1,000 habitantes, con una fama de bohemio. «Por favor, le pido su ayuda, mi hija ha desaparecido anoche, la han criado y no sabemos nada hasta ahora», Andrea Cazares, la madre de Jaqueline. Una sola publicación para hacer que el Triss calme tranquilo. Así es como termina el mensaje: «Dos hijos de cinco y tres años la esperan».
Más o menos al mismo tiempo, otras dos familias gritan desesperadamente en Huatulco, el paraíso de las nueve bahías, una de las joyas regionales. La policía del municipio había tomado Brenda Salas, de 19 años, y Angie Pérez, de 29 años. Los agentes los habían golpeado y los transfirieron a otro sitio, según la solicitud de ayuda compartida a los periodistas. Hubo cuatro más desaparecidos en los mismos días: Guillermo Cortés, Jonathan Uriel Calva, Marco Antonio Flores y Rolando Armando Evaristo, que tenían entre 22 y 29 años. No se sabe dónde o cuándo fueron tomados.
Los 10 jóvenes vinieron de Tlaxcala, en el centro de México, y vinieron de municipios muy cercanos (Apizaco, Santa Úrsula Zimatepec, Yauquemehcan). Nadie confirmó que todo el grupo se conociera antes. Sus vidas se unen al final. Los cuerpos de nueve de ellos aparecieron juntos, en un Volkswagen negro, en los márgenes de la carretera que conecta Oaxaca con Puebla. En una extrañeza que aún no ha explicado la autoridad, los atacantes han dejado un sobreviviente: Brenda Salas. También estaba en Puebla, como el resto, pero era el único que estaba vivo.
Hay más de seis horas de viaje en coche desde donde secuestraron a los niños donde los dejaron. ¿Se habían movido nueve cuerpos por 400 kilómetros o los trajeron vivos? En este caso, ¿dónde mataron a los jóvenes? “¿Cuánta potencia tiene que tener que cruzar un estado con un vehículo cargado de cadáveres? ¿O cuánta impunidad? «Le pregunta a un periodista local, que prefiere no dar su nombre para la seguridad.
Los cuerpos se colocaron exactamente en el punto donde comienza Oaxaca y comienza el estado de Puebla. La intención y el efecto de la transferencia no son una coincidencia: la atención se ha alejado de la costa de Oaxaca y también por sus autoridades. Los cuerpos de los jóvenes y Jesús Romero, secretario del gobierno de Oaxaca, aún no habían sido entregados, ya insistidos frente a la prensa: «Huatulco es un destino seguro para todas las familias, a lo largo de Oaxaca, para todos los viajeros y están todas las condiciones para viajar».
Turismo y pobreza
El turismo es un motor y una esperanza en este estado miserable, en el que el 60% de la población vive en la pobreza (20%, casi 600,000 personas, en condiciones de pobreza extrema). Solo en Huatulco y Puerto Escondido, los dos polos de esta sección de la costa, 50,000 empleos dependen del turismo. El escape económico dejado por los visitantes en 2024 superó los 12.7 mil millones de pesos (alrededor de 579 millones de euros), según los datos de la Secretaría del Turismo estatal.
Mientras los turistas llegan y llegan (entre estos, cada vez más extranjeros), el gobernador de Oaxaca, Salomón Jara, de Morena, asumió las cifras de bajo crimen. «Es el quinto estado con menos crímenes por cada 100,000 habitantes», el presidente estaba orgulloso, que se puso del lado de una narración de efectividad, contando las reuniones celebradas, los equipos formaron y establecieron coordinaciones. Lo hizo el 17 de febrero. Hubo nueve días para que todo saltara en el aire.
El caso conmocionó al país, para la naturaleza y también para lo extraño. Oaxaca había permanecido lejos de las masacres que apretaron otras áreas de México. Aquí no hay un caso como el de los 43 estudiantes que desaparecieron en Iguala (Guerrero), o el de los 72 migrantes realizados en San Fernando (Tamaulipas). En un país con 110,000 faltantes, solo 746 corresponden a este estado, según las cifras del Ministerio del Interior. Detrás de ese registro, que reúne a las personas sin ubicarse desde 1952, los siete hombres que desaparecieron en mayo de 2024 en Puerto Escondido (entre 23 y 46 años) y otros siete que desaparecieron en su camino a esta ciudad (tenían entre 17 y 41) en los primeros días de este año. Después de ellos, eran los jóvenes de Tlaxcala. Es decir, en menos de un año, 23 personas han desaparecido de estas playas, 16 en los últimos dos meses. La pregunta vuelve al punto de partida una y otra vez: ¿Qué está sucediendo en la costa de Oaxaca?
«Área de tolerancia»
Esta franja de la costa salvaje se considera un área de llegada, conservación y distribución de drogas en el resto del país. Los lugareños recuerdan los aviones que aterrizaron en el medio de la jungla baja o los barcos que llegan por la noche con las cargas de calas de arena finas. En el último ejemplo, hace dos semanas, la Secretaría de Marina confiscó un bote con más de 670 kilos de cocaína en Huatulco. ¿Cuántos pasan por todos los que atrapan? «Es un lugar muy importante para la transferencia», dice un periodista, «que hasta ahora no ha registrado graves accidentes violentos». La discreción es el mejor aliado del tráfico de drogas.
Un empresario de la región lo describe como «un área de tolerancia». Nadie, en la población o en las autoridades, denuncia el crimen organizado porque suponen que «cuidan y protegen» el área: prohíben los robos y la recolección del piso, no aprueban drogas como el cristal o las violaciones de las mujeres, no se permiten «excesos» porque asustan el turismo y molestan a los negocios. Esta rutina, que no es nueva o única en la costa de Oaxaca, permite que el crimen fortalezca los tentáculos: «Es como una tríada de poder, los narcotraficantes son empresarios, los narcos son políticos y los narcotraficantes son narco», resume a un periodista local.
11 asesinatos en un fin de semana
El mismo día, cuando los niños desaparecieron, mataron a un activista ambiental, Cristino Castro, quien le quitó toda la vida defendiendo su tierra, Barra de la Cruz, frente a los desarrollos inmobiliarios que luchan para transformar esta costa en la nueva Riviera del Pacíforo. Una operación meticulosa que ya vivía antes de Cancún, Playa del Carmen, Tulum o incluso Acapulco. Ese fin de semana fue asesinado a un hombre de negocios de Huatulco, José Alfredo Laviega, conocido como El Jocha, cuya muerte intentó conectarse con la desaparición de los niños de Tlaxcala.
Una semana después de su secuestro, nadie recuerda a los jóvenes en Zipolitite. Tampoco hay investigaciones policiales o militares que deben monitorear el área. Las investigaciones sobre quién y cómo podrían tomar 10 personas están estancadas. El antiguo esquema, creado por el gobierno de Felipe Calderón en la guerra llamó a Narco, que criminaliza a las víctimas de la desaparición forzada. La justificación de que si hubieran sido tomadas, eran algo, que si los hubieran masacrado, se lo merecían por haber hecho algo primero.
Estos engranajes giran y el plan parece habitual: espere a que llegue otra masacre, otra tragedia que elimina los ojos de los que pasó aquí. Mientras que los ríos subterráneos continúan su transferencia y los turistas mantienen la decoración, como parte clave e inconsciente del escenario. Banano Salsa y Cumbia, camina desnuda a través de la arena. Como si los que tomaron no fueran, en realidad, a otros como ellos.