Seis caras incorporadas en un lienzo observan al visitante junto a la garrita de seguridad que flanquea la entrada a Kibutz Beeri, a un par de kilómetros de Gaza. La única mujer entre ellos, Ofra Keidar, fue enterrada la semana pasada en el cementerio de esta comunidad, una de las bromas más de Hamas el 7 de octubre de 2023. Su cuerpo fue recuperado por las tropas israelíes en la franja del 22 de junio también a la de otros dos rehenes fallecidos. Los otros cinco vecinos recordaron en ese lienzo permanecen en Beeri, ya dados por Dead: Doror o, Sahar Baruch, Manny Godard, Ilan Weiss y Yossi Sharabi. Con ellos, la notoria lista de que casi el 10% de los habitantes de 1.200 Kibutz, que terminaron matando o secuestrado en el peor ataque sufrido por Israel en su historia, está cerrado.
Han pasado casi 21 meses de esa masacre y, fuera de las voces de un incendio alto que son aire en estos días, las pequeñas ciudades fronterizas con el enclave palestino están lejos de la recuperación de la normalidad. Avivit John, una mujer pequeña de 64 años, es una de las pocas vecinas que finalmente regresó a Beeri, la comunidad fundó, entre otros, por su padre en 1947 y donde ella misma vino al mundo. Calcule que solo alrededor de cien son aquellos que han instalado nuevamente. Otros vienen y vengan, con el que el ritmo fluye por gas en un lugar donde la guerra todavía está muy presente, no solo por la presencia de heridas militares y no ceñidas de razón palestina.
La actividad del ejército alrededor de Kibutz es constante, con la artillería que apunta a Gaza cada pequeño tiempo y las fuerzas aéreas vuelan sobre el cielo. Este es el tónico, sin descanso, explica Avivit. «Las últimas dos noches han sido muy malas. Mi casa no ha dejado de temblar», agregó el martes, sin alterar el ligero tono de voz. A pesar de todo, esta mujer, que no manifiesta el miedo o espera irse, resiste su espíritu pacifista.
En su discurso recurre a algo lejos de la realidad predominante en la competencia como humanismo y moralidad. A menudo participa en las manifestaciones de la protesta en la calle y se siente «infeliz, triste y preocupado» por lo que los Gazatis están sucediendo y, en general, debido al desprecio sistemático de los palestinos. Sin pretender juzgar a nadie, él sabe que él es parte de esa minoría en Israel que describe como «terrible» lo que sucede en el Strip. Allí, un puñado de metros, los muertos durante los ataques de las tropas de empleo ya superan los 56,500. Una realidad, agrega, que la mayoría ignora en Israel.
Lo que era el supermercado antes de la guerra ahora no es más que una tienda de comestibles que participó en la caja Ran (no quiere dar su apellido), 59. «La planta subyacente todavía está vacía y lo que ves ahora para el público fue el espacio dedicado solo a frutas y verduras», explica Pesimista. La puerta de al lado da acceso al Gran Salón Kibutz, que actúa como un comedor, y que es tratada como la cocina por beduinos, una comunidad que forma parte del 20% de los palestinos que conforman la población israelí. En la hora superior, alrededor de la 1:30 p.m., varias docenas de personas coinciden, pero nada en comparación con los tiempos pasados. Muchos son empleados que vienen a trabajar desde el exterior y regresan a casa a otros lugares después de la jornada laboral.
A diferencia de otro kibutz, más dependiente de la agricultura, Beeri ha impresionado una actividad comercial diversificada e intensa que lo convirtió en un pulmón económico en el área. Todo está en manos de los miembros de la comunidad, Avivit se destaca. El motor principal, que reanudó su actividad solo 10 días después del ataque, es una de las impresiones más importantes del país, con 75 años de historia y unos 300 empleados. Paralelamente, otras compañías y empresas más modestas como el veterinario, el seminario automotriz, la panadería y la súper anterior han reabierto.
Las autoridades israelíes anunciaron el domingo pasado que comenzarán a retirar la ayuda de vivienda a los habitantes que siguen siendo los lugares adjuntos el 7 de octubre de 2023, cuando Hamas mató a 1.200 personas y secuestró a 250, de los cuales 50, casi todos muertos, permanecen en la franja. El gobierno considera que la vida puede comenzar a normalizarse en algunos de esos lugares y solicitar a los que pueden.
Este no es el caso de aquellos que se han sometido a la brutalidad del ataque, como beber. Se anunciaron que podría ser en el verano de 2026, dice Avivit John, quien cree que «la seguridad no cambia a partir de hoy». En cuanto al odio abierto ese día del ataque, entiende que fue utilizado por el gobierno dirigido por Benjamín Netanyahu para eliminar las aguas más en lugar de calmarlas.
A pesar de todo, las obras avanzan en una trama donde se construyen cincuenta casas nuevas. Y en el terreno adyacente comenzarán a construir 70 más. «Esto nos llevará», agrega la mujer frente a excavadoras y camiones, quien se protege del sol con una gran Pamela mientras acompaña al periodista. Todavía hay docenas de casas quemadas y con daños. Solo permanece de desestruggia.
No muy lejos de donde estas nuevas casas han comenzado a ganar importancia, en Kibutz todo está a la mano, el invernadero de las plantas que Avivit abrió junto a un amigo durante la Pandemia del Coronavirus y que estaba a punto de secarse en las semanas posteriores al ataque, también volvió a la vida. Afortunadamente, los militares que se establecieron en Beeri Wardly, dicen mientras muestra un agujero ya fijado al lado de la puerta a la que accedieron. Tan pronto como entra, un gato corre fuera de juego. «Es posible que hayas venido de Gaza y tengas miedo», dice. La luz tamizada ilumina pequeños cactus y flores coloridas que los vecinos vienen a comprar avivamiento como parte del complicado proceso de regresar a la normalidad. Pero con la escuela cerrada nuevamente dos cursos más tarde, vea un par de niños apenas de vacaciones que cruzan las estructuras.
«El mundo cambió cuando salimos de la sala de seguridad», dice Avivit John, recordando al Mazzo, que era ese 7 de octubre, cuando pasó varias horas en el refugio de su casa con su hija mientras los yihadistas ganaron asesinatos y derecha y izquierda. Sus raíces eran tan profundas que cien días después decidió establecerse nuevamente en esa casa. «Ahora estamos en un momento de cambio. Todo es una locura», agrega cuestionando que Beeri puede ser lo que fue nuevamente.
En el cementerio de Kibutz, varias coronas de flores secas envejecidas por el sol y el polvo cubrió la tumba de Keidar, la última cercana traída por Gaza. A pocos metros de distancia, el sol cruza las ramas e ilumina la placa de Vivian Silver, un reconocido activista de la paz cuyo cadáver quemado fue encontrado en su casa en Beeri. Silver dedicó décadas a los puentes cuidadosos con los Gazatis y el resto de los palestinos que ahora avivan a John no saben si pueden restaurar nuevamente.