Hoy me desperté para la explosión del cohete. El sonido era tan fuerte que parecía que volaba en el salón de entrada de nuestra casa. Las ventanas temblaron, gritó el loro, Doberman vació en el baño. Buen día.
Iskander, no puede estar mal.
Lanzó el silencio absoluto, no hubo advertencias en la web. También escribí en el chat de nuestro distrito y pregunté si ya eran las consecuencias de la negativa de los Estados Unidos a proporcionarnos información o no. La gente me recordó que anunciaron la alarma, pero hace más de once horas.
Tomé un collar personalizado del armario. Raramente lo uso, es demasiado ligero, es fácil ensuciarse. Pero está el nombre de Hektor y mi número de teléfono. Me lo puse solo durante enormes ataques aéreos. Si golpea un lugar cercano y el perro huye del miedo, tengo más posibilidades de encontrarlo.
Salimos. En medio del patio hay una mujer joven con una niña en sus brazos. El niño está envuelto en una manta caliente, la madre solo usa albornoces y zapatillas caseras. Hace frío.
Obviamente, dada mi pregunta sin especial, comenzó a disculparse.
– Tenía miedo de las explosiones, no podía calmarlo, se duerme mejor en el aire fresco, en el balcón, me atrevo a ir a las gafas, luego corrí aquí.
Me ofrecí a mantener al bebé hasta que corre a casa para vestirse.
– No, no, ¿qué te parece? – La mujer y sus manos, rojizas del invierno, estaban preocupadas, se apretó aún más.
El instinto de la madre es el más fuerte. Así es como funciona el mundo.
A menudo recuerdo una terrible historia de Jarkov. Explosión de una botella de gas en un condominio normal. Fue escrito en diciembre de 2012, el hombre la trajo al apartamento donde vivía su familia: esposa, tres hijas y nietos. La bomba de gas explotó, estalló un terrible fuego, con un pequeño milagro, solo una de las chicas logró sobrevivir.
En ese momento trabajé como periodista en el campo, cerca filmamos una relación regular cuando la oficina editorial me llamó para llegar al lugar del desastre.
No describiré el horror que hemos visto. Un juguete carbonizado disperso por todo el patio … en ese momento, hace trece años, aún no era una escena «típica» en Jarkov.
En mi memoria, el acto de la hija mayor tiene para siempre. Se llamaba ľuba, tenía solo veinte años. Se las arregló para correr en el balcón desde la sala de llamas tragada. Sostuvo a su hermana Sasha de siete años con una mano y la otra puso a su hijo de diez meses en el pecho.
Sí, recuerdo sus nombres.
Ľuba kričala. La gente lo escuchó y la veía. Pero no tuvieron tiempo para hacer algo. Esta niña, una joven madre, saltó del décimo piso: la parte posterior. Entonces trató de salvar a su hijo.
Dios, qué poder debe tener un instinto madre para que la mujer se arrojara al abismo solo para tratar de salvar a su hijo.
A menudo lo pienso.
Recientemente hablé con mi hija por teléfono, volviendo del trabajo. Ahora vive en Israel y generalmente llama cuando se lleva a casa en el autobús. Justo en el momento de nuestra conversación, Saška leyó en voz alta la noticia de que los terroristas tenían misteriosos autobuses.
– ¡Baja inmediatamente! – Estoy gritando en mi teléfono celular.
Permanezca para la próxima parada durante 3 minutos.
En estos tres minutos, ciento ocho segundos, crecí, gris, morí … Maté y puse a todos los terroristas en el planeta en el cuarto, quemé sus hogares y ciudades.
Sí, instinto materno.
Es el 8 de marzo. La gente está en el mundo de diferentes maneras a la fecha. En algún lugar, estos son la igualdad de género, en algún lugar de la emancipación, en algún lugar de la primavera, en algún lugar del nuevo secador y el lujoso gato. Pero en cualquier caso, son mujeres. Habrá muchas flores y felicitaciones.
Yo también me gustaría enviar felicitaciones a todas las mujeres del mundo. Con flores de Ucrania.
No hay nada más horrible que la foto de esta «postal de felicitaciones». Depende de ella, mi vecina y su único hijo – Art.
PD: Por favor, entregue mi postal festiva a los miembros del Congreso Americano que aplaudieron a su presidente esta semana. De ellos que después de sus tormentas ovaciones, la alegría de «miles de millones de dólares», una joven se encuentra en el medio de la corte en la ciudad de Jarkov ucraniana. En invierno, con la apariencia y en las zapatillas, el niño varía. El niño asustó la explosión de un misil ruso que voló al patio cercano.