A lo largo de la calle Al-Rashid, en el norte de Gaza, miles de personas caminan penosamente, descalzas o en vehículos desvencijados, llevando consigo sólo lo que queda de sus pertenencias, sus hijos y sus recuerdos. Los rostros están pálidos y los corazones perdidos entre la esperanza y el miedo.
Vuelven desde el Sur, tras la declaración del alto el fuego, hacia ciudades que ya no lo son y hacia casas que se han convertido en montones de escombros. Un regreso no a los lugares, sino a lo que queda del alma.
Nabila Basal, sosteniendo la mano de su hija herida en la cabeza, dijo con los ojos llenos de lágrimas: «Alabado sea Dios… Esta podría ser la última vez que vivimos así. Estamos felices de que la guerra haya terminado, pero no sabemos qué esperar».
Una alegría frágil, rota por el primer sobresalto al ver una casa que ya no existe.
Ahmed Al-Jaabari, después de pasar cuarenta años dentro de los muros de su casa, regresó y la encontró en ruinas. Tocando el suelo con asombro, dijo: «Hoy no hay sangre… pero hay un dolor indescriptible. La casa desapareció en un instante. ¿Adónde vamos? ¿Cómo podemos vivir veinte años en una tienda de campaña?», según el canal Russia Today.
La ciudad hacia la que avanzan ya no es la que conocen. Gaza ahora es anónima. Noha Dawoud, madre de cinco hijos del barrio de Shujaiya, regresó a pie de Deir al-Balah para descubrir que su casa había desaparecido: «No podemos distinguir dónde vivíamos… Las calles, los callejones, las paredes, todo ha desaparecido. La ciudad se ha convertido en un fantasma».
En el barrio de Al-Tuffah, Ahmed Maqat mira el espacio vacío donde una vez estuvo su casa, donde perdió a sus seres queridos: «La zona ha desaparecido… toda la zona se ha convertido en colinas de escombros».
En cuanto a Abu Anas Sukkar, cuya familia vivía en un edificio de siete pisos, estaba tratando de quitar piedras con las manos y dijo: «Queríamos arrojarlas a 47 personas… No encontramos nada más que piedras. Queríamos vivir encima de los escombros, porque no hay tiendas de campaña, ni centros, nada».
Las cifras oficiales son desalentadoras: más del 90% de las infraestructuras están destruidas, 300.000 viviendas han sido arrasadas y las pérdidas superan los 70.000 millones de dólares. Alrededor de dos millones de personas se encuentran sin hogar y muchas de ellas viven en tiendas de campaña sin agua, electricidad ni seguridad.
A pesar de todo, los habitantes de Gaza no se derrumban. Ruba Shehab, un joven activista que dirige un equipo de voluntarios para distribuir agua y alimentos, dice: «La gente no ha regresado a sus hogares, ha regresado a sus recuerdos. Pero regresar a sí mismos es una vida nueva. Después de dos años infernales, regresar es una esperanza, aunque esté en ruinas».
El Dr. Khaled Al-Araj del Complejo Médico Al-Shifa, trabajando en medio de lo imposible, dice: «La tregua es política, pero la realidad humanitaria no ha cambiado. Los pacientes están en tiendas de campaña, los hospitales están fuera de servicio, pero cuando la gente regresa a ver su hogar, incluso si está cubierto de polvo, siente algo que les devuelve el alma».
Al atardecer, la ciudad devastada por la guerra se hunde en un silencio pesado, un silencio que parece un llanto… pero también el comienzo de un nuevo aliento.
Gaza no conoce el final, sino que redefine cada vez el comienzo.
Bajo un cielo gris, la gente camina hacia el norte, con el rostro pálido y los ojos fijos en la nada. Ancianos tirando de carros llenos de recuerdos, madres abrazando a sus hijos beligerantes. En medio de esta devastación brillan miradas que dicen: todavía estamos aquí.
Los habitantes de Gaza no están simplemente regresando a casa, sino a su identidad. Busco una patria que la guerra no pudo borrar, raíces que aún están vivas bajo los escombros, un hogar simbólico, aunque se haya convertido en polvo. Gaza está creciendo, no porque algo haya cambiado, sino porque nada en su gente está muriendo.
Sugerir una corrección