2025-10-25 03:01:00
Paradójicamente, Hebe había sido una extraña durante gran parte de su vida adulta. Había pertenecido a lo que el historiador británico Eric Hobsbawm llama la «gente común», aquellas personas cuyos nombres no aparecen en la historia y se encuentran como máximo en los registros de nacimiento, matrimonio o defunción. Y si alguna vez, de hecho, alcanzan la preeminencia, se les incluye genéricamente en lo que llaman “masa” o “pueblo”. Como millones de mujeres en el planeta, cuyas vidas transcurren en el más absoluto anonimato, ella había seguido los dictados dominantes de su género y su clase; Había sido educada, disciplinada, para desempeñar un papel doméstico y domesticado. Sus pocas rebeliones contra los mandatos paternos y sociales fueron sistemáticamente sofocadas hasta que las asumió como sus propios deseos. Su visión del mundo, su sentido de la existencia y su misión como mujer correspondían a los modelos más conservadores de su tiempo y espacio. Su papel en la vida se limitaba al de hija, esposa y madre.
El ideal de progreso que tenía Hebe en ese momento se reducía a las mejoras que pudiera obtener para su grupo familiar, alejado de cualquier proyecto colectivo, político, cultural y social. Como esa otra madre, la protagonista de la novela De espaldas a la lunade Leónidas Barletta, había vivido hasta los 48 años, dándole la espalda a la política y a la sociedad, incluso a ese Estado de bienestar que le había permitido ascender socialmente, de una humilde familia de clase trabajadora a un hogar próspero de un trabajador cualificado, al que se le permitía tener casa y coche propios, vacaciones en la playa y enviar a sus hijos a la universidad. ¿Qué tenía que ver la prosperidad de la que había disfrutado con la política? Yo no lo pedí.
Su destino parecía predeterminado mucho antes de nacer, allá por 1928, en la ciudad de El Dique, Buenos Aires. Sí, como dice Karl Marx, “los hombres hacen su propia historia […] Pero […] en circunstancias dadas y heredadas”, pudimos ver que las mujeres, especialmente aquellas pertenecientes a las clases subordinadas, hacen su historia en circunstancias dadas y heredadas mucho más rígida y restringida que la de los hombres.
Hay una foto de 1965 en la que Hebe, o más bien Kika, como la llamaban entonces, está en una iglesia. Es durante el bautismo de Alejandra, el momento que Ebe siempre recordará como el más feliz de su vida. Kika toma protagonismo. Está rodeada de toda su familia (“toda la familia”, dijo, “cuando todavía estábamos todos ahí”): Totò, su marido, Pepa, su madre, sus hijos, Jorge y Raúl, la propia Alejandra en brazos de su madrina, la madre de la madrina y el cura que ofició el bautizo. Sólo falta Paco, el padre de Hebe, que era anticlerical. Está arrodillada, con las manos cruzadas en oración, con una expresión de felicidad en el rostro y una mantilla negra en el cabello. Mira hacia el altar, gracias a Dios por la llegada de este nuevo ser. ¿Podemos concebir una imagen más contrastante que la Hebe que conocieron los argentinos y el mundo tras la desaparición de sus hijos? ¿Esa especie de matrona plebeya que, con expresión angustiada y un pañuelo blanco en la cabeza, grita y grita resistiendo al poder en la Plaza de Mayo, en los años más oscuros del terrorismo de Estado? ¿Qué revela este contraste entre dos épocas y dos imágenes, cómo debemos interpretarlo? ¿Haber recibido ese duro golpe que te arrebató a tus hijos puede ser explicación suficiente? ¿Fue esa noche, para usar las palabras de Borges, la que explicó el misterio de tan profunda transformación?
Ellos, sus hijos Jorge y Raúl, fueron blanco de una de las armas más crueles y sofisticadas de la lucha de clases, la desaparición forzada de personas, utilizada en la represión de la oposición política durante uno de los regímenes más sangrientos de la historia argentina. El mundo que le habían prometido y que había construido hasta ahora ha saltado por los aires. La crisis social, política, cultural y económica que azotó a Argentina en los años 1970, que se venía preparando desde hacía algún tiempo, conectada a la crisis global del sistema capitalista, puso en tela de juicio el Estado de bienestar. El ataque al modelo social que había protegido a su familia y que había sido una de las claves de su bienestar también iba dirigido a esa familia. ¿Qué quedó de su mundo y de su misión en él tras el secuestro y desaparición, en 1977, de sus hijos? ¿Qué significaría su vida si fueran todo lo que había querido? ¿Cómo podría una madre cumplir con su deber de cuidar a sus hijos si no fuera luchando contra quienes se los habían arrebatado? ¿Pero cómo hacerlo, al mismo tiempo, sin cuestionar el modelo mismo de mujer al que se había adscrito hasta ese momento? Éste era el dilema de Kika/Hebe y el de miles de mujeres, madres de desaparecidos, que habían seguido al pie de la letra los modelos dominantes.
Contrariamente a lo que pueda parecer obvio, a pesar de los miles y miles de desaparecidos, asesinados, encarcelados y exiliados durante el terrorismo de Estado, fue un pequeño número de mujeres/madres las que salieron al campo a luchar. No se trataba de abandonar la misión materna, sino de una especie de imposibilidad, de los mandatos que limitaban a muchas mujeres/madres y les impedían ir de casa a la Plaza. Sólo unas pocas lograron liberarse de estas ataduras y convertirse en Madres de Plaza de Mayo. Incluso si tomamos en cuenta otros grupos de resistencia al terrorismo de Estado compuestos por familiares, como la organización Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas y otras, el número total de madres y padres que fueron a luchar por recuperar a sus hijos y enfrentaron una de las más heroicas luchas políticas de resistencia a la dictadura fue, cuantitativamente, muy inferior al número total de mujeres/madres de las víctimas.
Kika/Hebe, que durante años había adoptado las prácticas y representaciones de la mujer sumisa, subordinada a los mandatos del patriarcado y a las limitaciones de las clases sometidas, esta vez abandonó la casa que la atrapaba –en lugar de protegerla– y salió a la calle. Luego interpretó un papel que nunca antes había imaginado. El sistema al que parecía haberla sometido desde su nacimiento tenía un fallo, una grieta que cruzaría para encarnar una rebelión sin manual, porque los pocos manuales que había leído hasta ese momento no le servían e incluso decían lo contrario de lo que necesitaba.
No fue una rebelión ilustrada o ideológicamente pura. Fue una rebelión plebeya. La del pueblo común cuando deja de serlo, la de los sectores populares que participan de una cultura popular, compleja y contradictoria, de contornos indefinidos. Esto la obligará a “saber del no saber”, como ella misma dijo. Y si antes había sido invisible a los ojos de la historia, después quedó atrapada en una maraña de múltiples versiones discordantes -desde la malvada y criminal Hebe hasta la heroína y santa- que finalmente la hicieron invisible, haciéndola desaparecer tras el velo de la confusión y la sospecha. ¿Existió finalmente Hebe de Bonafini? En la Argentina despiadada de nuestro tiempo, una biografía sobre ella debe ser ante todo una prueba de vida; contrario a esas representaciones. Una apariencia forzada.