Autora de Cuerpo y Libertad Olivia Laing: Todos estamos atrapados en nuestros cuerpos | Cultura

O. Laing tiene en la mira a dos escritores que padecieron cáncer: Susan Sontag y Kathy Acker, la pintora Agnes Martin, que eligió el camino del ermitaño, el escritor homosexual Christopher Isherwood, la cantante Nina Simone, que padecía un trastorno bipolar, el activista negro Malcolm X y decenas más.

La vida de todos ellos se refleja en las ideas de uno de los psicoanalistas más controvertidos, Wilhelm Reich, que intentó comprender cómo están interconectados los factores psicológicos, físicos y sociales.

«Cuerpo y Libertad» es un estudio intelectual y poético de la opresión, la resistencia y la libertad en los siglos XX y XXI. Comenzó a escribir durante la crisis de refugiados en 2015 y lo completó durante la pandemia de 2020, y nos recuerda que la lucha por el derecho humano fundamental a la libertad continúa hoy. El libro fue traducido del inglés por Mēta Žukaitė y publicado por la editorial «Kitos knogos».

Olivia Laing (nacida en 1977) es una reconocida intelectual, crítica cultural, escritora británica, miembro de la Royal Society of Literature, ganadora de los premios de no ficción Windham y Campbell de los escritores de la Biblioteca Británica y la candidata de mayor edad de Gran Bretaña al premio James Tait Black. Se publicó en lituano el libro de O. Laing “venirešas miestas”.

Extracto del libro Cuerpo y libertad:

Si ya has nacido, te inculcan una red de relaciones con otras personas, y más aún, categorías lingüísticas que parecen naturales e inevitables, pero que están socialmente construidas y estrictamente controladas. Todos estamos atrapados en nuestros cuerpos, lo que significa que estamos atrapados en la intersección de ideas en conflicto, en el punto en el que tenemos ideas diferentes sobre lo que significan esos cuerpos, de lo que son capaces y de lo que tienen permitido o prohibido hacer.

No somos sólo individuos mortales, solteros y hambrientos, también somos tipos representativos a los que se aplican expectativas y exigencias, prohibiciones y castigos, que varían mucho, independientemente del tipo de cuerpo que habitemos. La libertad no es simplemente la gratificación al estilo Sade de todos los deseos materiales. También significa que buscamos formas de vivir sin trabas, sin trabas, sin daños y activamente perturbados por nociones constantemente impuestas sobre lo que es permisible para las categorías corporales a las que estamos asignados.

No somos sólo individuos, hambrientos y mortales, también somos tipos representativos a quienes se aplican expectativas y demandas, prohibiciones y castigos.

El movimiento de liberación está impulsado por la conciencia de que la encarnación es más peligrosa u opresiva para algunas personas que para otras, pero tal vez esta conciencia haya hecho que el budismo sea muy atractivo, algo que Agnes Martin siempre ha sentido. En la contracultura de la década de 1950, el budismo y el taoísmo estaban muy extendidos, y Martin se apasionó por ellos y los practicó a su manera durante el resto de su vida.

A los setenta años comenzó a dar conferencias y escribir ensayos, en los que hablaba menos de sus pinturas y más de las lecciones espirituales que quería transmitir a través de esas pinturas, una mezcla de budismo y el estricto presbiterianismo de su infancia. Su reputación como mística del desierto nació de estas enseñanzas hipnóticas basadas en la repetición, que continúan devolviéndonos a la libertad que surge cuando nos distanciamos del mundo.

El budismo enseña que la materialidad es una ilusión y que satisfacer las urgentes necesidades del cuerpo sólo conduce al sufrimiento. Como escribe Martin en Mente tranquila (la mente imperturbable), en su largo ensayo sobre la creación artística y la inspiración, «es imposible satisfacer el apetito» (que es también el argumento de Freud contra la absurda búsqueda del impulso del placer sexual).

Según esta cosmovisión, la renuncia, el silencio, la negación – palabras clave en el propio vestuario – no son formas de evitar la vida, sino caminos hacia una dimensión liberadora del espíritu donde, para citar las hermosas palabras del Heart Sūtra, «la forma es el vacío, el vacío es la forma». La libertad es el resultado de dejar ir el mundo material. Las pinturas de Martin logran el mismo tipo de relajación mágica: se abolen las categorías dolorosas, los cuerpos peligrosos quedan en el pasado.

La libertad es el resultado de dejar ir el mundo material. Las pinturas de Martin logran el mismo tipo de relajación mágica: se abolen las categorías dolorosas, los cuerpos peligrosos quedan en el pasado.

En agosto de 2015, la Tate Modern, una antigua central eléctrica que se transformará, según propone Terry Castle, en una caja de orgón gigante, acogió la exposición de Agnes Martin. Estaba lloviendo cuando fui allí. Mi amigo llegó tarde y yo estaba acechando en el pasillo junto a los abedules blancos, mirando el río afuera, mientras un flujo constante de gente agradecida y empapada entraba por las puertas, muchos de ellos vestidos con impermeables transparentes. No destacó nada. El tiempo ha hecho que todos sean anónimos.

Al entrar al túnel no tienes la sensación de estar entrando en aguas profundas. Los cuadros zumbaban. Eran como ventanas al mundo, como lo serían si se eliminara toda arquitectura, desapareciera el lenguaje, se despojaran de todos los conceptos y se disolvieran todas las formas. ¿Y si nos detuviéramos en nuestro tiempo libre?, escribí en mi cuaderno, y si nos rindiéramos y nos dejáramos capturar por el momento. Hace unos días, inesperadamente había hecho el amor con un antiguo amante y mi cuerpo todavía se tambaleaba por el placer y la confusión.

Durante mucho tiempo estuve frente a un cuadro llamado «Piedra Blanca». Al otro lado del pasillo parecía húmedo y reluciente, la lluvia cayendo sobre el océano, alejándose interminablemente en la distancia. Conocí a ese hombre en la década de 1990, cuando practicábamos el budismo, ambos igualmente escépticos y empáticos. La relación entre nosotros era peligrosa y exultante. Ahora, mirando hacia atrás, entiendo que buscábamos una especie de olvido, sólo que cada vez que bajábamos del acantilado quedamos atrapados en peligrosas corrientes submarinas, objetos extraños que caían sobre nosotros en la oscuridad. El desprecio, la ignorancia y la lujuria, los tres tipos de veneno que llevan al sufrimiento.

Íbamos a campos de oración y por la noche había pujas en la tienda del templo y, a la luz parpadeante de las velas, la gente se levantaba una por una y se postraba ante el altar. A esto se le llamaba la práctica de la postración total, y la gente la hacía tal vez veinte, tal vez cien veces. La gente aquí me entiende. El éxtasis de la anulación de uno mismo, del abandono del ego, de la liberación. No te estás inclinando ante Dios, simplemente te estás inclinando.

Conocí a ese hombre en la década de 1990, cuando practicábamos el budismo, ambos igualmente escépticos y empáticos.

Incluso nuestro sexo era como si pudiera caerme del mundo por completo. Él era físico, y a veces me hablaba del nivel atómico de la realidad, donde nada era tan sólido como parecía, ni los árboles ni los edificios, ni nuestros cuerpos, al menos uno de ellos era un animal que no quería el género social que le habían asignado.

El animal soy yo. No había bordes afilados, en realidad no, solo partículas cayendo al vacío. Era como dice el Sutra del Corazón: «Ni ojo, oído, nariz, lengua, cuerpo, pensamiento; ni color, sonido, olor, sabor o cosa tangible; ni el elemento percibido del pensamiento». O como escribe Virginia Woolf en Las olas: «Todo se hundirá bajo el agua y yo me derretiré». Imagínese el alivio.

La pintura era una cuadrícula sobre una superficie blanca preparada. Tenía que estar tan cerca que su brillo se extendiera en dos líneas de lápiz muy juntas, una gris grafito y la otra rojo rosado. Todo brillaba, suave y difuso, y la calidad de la artesanía contrarrestaba cualquier posible dureza o frialdad. Fue agradable verlo.

En 2004, Peter Schjeldahl, al revisar una de las retrospectivas de Martin para el New Yorker, sintió que su pintura creaba lo que llamó un «embotellamiento conceptual», y agregó: «Mis facultades analíticas se dan por vencidas después de intentar concluir que lo que estoy mirando es una cosa u otra, y la mente está en un estado significativo de inundación con momentos que son ‘espirituales’ o sin nombre».

La propia Martin ha dicho a menudo que su pintura trata sobre la inocencia, refiriéndose a una especie de apertura prístina que asociaba con la infancia.

Realmente lo sentí. Las pinturas evocaban una amplia gama de emociones, incluido el placer, la tristeza, el anhelo e incluso la gratitud. Sin embargo, no creo que haya sido el resultado de algún engaño perceptivo. Tenía algo que ver con la arquitectura de la propia red. El propósito de una red es equilibrar todos los voltajes individuales. Tenemos cuatro pares de fuerzas opuestas y todas están igualmente tensas. Lo sentimos instintivamente, porque si la línea no está tensa, simplemente se doblará. Esas pinturas eran tan grandes y tan obviamente creadas mediante un trabajo largo, minucioso y repetitivo que uno simplemente no podía evitar preguntarse qué fuerzas estaban controladas allí, qué deseo estaba reprimido.

La propia Martin ha dicho a menudo que su pintura trata sobre la inocencia, refiriéndose a una especie de apertura prístina que asociaba con la infancia. «Mis pinturas tratan sobre lo borroso y lo informe», le dijo a su colega artista Ann Wilson, «un mundo sin cosas, sin distracciones».

Mientras estaba allí, recordé esta afirmación y pensé en ella durante mucho tiempo. La mayoría de nosotros experimentamos la fusión a través del amor o el sexo, porque estos tienen el poder de borrar las defensas del ego, a través de esa sensación embriagadora, parecida a un océano, del enamoramiento o el sexo, cuando el límite entre uno mismo y los demás se derrite y disuelve. ¿Con qué te conectarías en un mundo sin cosas? ¿Con alguien?

En cierto sentido sí. La fusión denunciada por Martín no tuvo nada que ver con otras personas. Fue fruto de un severo sacrificio de sí mismo destinado a facilitar el camino hacia una realidad espiritual mucho más rica. “Soledad e independencia debidas a una mente libre”, escribió en 1972. Siempre abogó por la autosuficiencia, un control estricto de sus necesidades y recursos, que mantuvo mucho después de hacerse muy rica.

Martin siempre abogó por la autosuficiencia, un control estricto de las necesidades y recursos propios, que mantuvo mucho después de hacerse muy rica.

Nunca se permitió depender de nadie más para sus logros o para que lo cuidaran, y si ocasionalmente perdía la vigilancia, ahuyentaba a esos otros. En Nuevo México, si bien renunció a las cosas mundanas, también parece haber renunciado a las relaciones románticas o sexuales. “Quince minutos de estimulación física”, le dijo una vez a un periodista, aunque en ese momento podría haberse reído.

Para ella, negarse a sí misma el placer era un camino hacia la liberación del ego, una práctica monástica de abnegación. Pero si durante años vivió únicamente con café y plátanos, y estos medios particulares de disciplina espiritual le produjeron recompensas obvias, también le sirvieron de protección contra el peligro siempre presente de ser inundado por el mundo exterior. Las personas, los animales, la música e incluso la comida podrían hacerle perder el equilibrio. «No puedo soportar las distracciones», dijo. «No tengo perro porque necesita amor».