Lo que matas: cuando el trauma personal se convierte en una sombra política –

La película del iraní-canadiense Alireza Katami «The Things You Kill» no cuenta simplemente una historia de venganza o conflicto familiar. Es un drama psicológico subterráneo y de lento avance que sirve como espejo del mundo interior herido de su héroe, pero también de una sociedad sumida en el silencio, la culpa y la violencia heredadas de generación en generación.

Ali, estudiado en Estados Unidos y ahora profesor de traducción literaria en una universidad de su país de origen, regresa trayendo consigo el peso de una doble identidad, pertenencia y no pertenencia. La universidad lo trata con cautela, como a un cuerpo extraño, mientras que al mismo tiempo los resultados de sus exámenes médicos lo enfrentan a una debilidad existencial: la posibilidad de no tener nunca hijos. La esterilización aquí no es sólo biológica, es simbólica. Ali parece incapaz de continuar, de dejar huella, de echar raíces.

La repentina muerte de su madre sirve como catalizador. El regreso al hogar ancestral no es un acto de duelo, sino un enfrentamiento violento con el pasado. Las relaciones con las hermanas son tensas, llenas de resentimientos no expresados, mientras la figura paterna se perfila amenazadora, autoritaria, violenta, casi mítica en su silencio. Las sospechas de Ali de que su padre es responsable de la muerte de su madre se convierten gradualmente en una obsesión. A la película no le interesa demostrar culpabilidad o inocencia, le interesa cómo surge la sospecha, cómo se arraiga y cómo corroe la psique.

En esta zona gris entre la realidad y la fantasía, Ali le encarga a un improbable aliado un acto de venganza. Su elección no se presenta como una redención, sino como una inmersión adicional. Katami escenifica metódicamente la asfixia moral de su héroe, dejando al espectador preguntándose constantemente: ¿quién es la víctima y quién el verdugo? ¿Y es imposible esta distinción en primer lugar?

El resultado de la película es que transforma el drama personal en alegoría política sin didactismo. El pasado oscuro de un país, la opresión, el patriarcado, la complicidad silenciosa, «persiguen» a Ali como una voz interior que nunca se calla. La violencia aparece no sólo como un acto físico, sino como una forma de pensar, como un reflejo hereditario.

Las comparaciones con David Lynch y Luis Buñuel no son casuales. Como en sus mundos, aquí también lo familiar se vuelve amenazador, lo realista es erosionado por lo onírico y la narrativa funciona más sugestiva que explicativa. La película no ofrece respuestas, filma grietas.

El enfoque cinematográfico de Alireza Katami en «The Things You Kill» es estrictamente interno y profundamente evocador. No es coincidencia que la película ganara un premio en el Festival de Cine de Sundance, reconociendo su lenguaje cinematográfico robusto, audaz y con carga política. Con una dirección ágil, planos estáticos y un ritmo cuidadosamente controlado, la película construye una atmósfera de tensión constante, donde lo no dicho pesa más que el diálogo. La fotografía se mueve en tonos fríos y oscuros, reflejando la psique del héroe y la alienación emocional de su entorno, mientras que el sonido, o a menudo su ausencia, actúa como una herramienta narrativa, aumentando la sensación de atrapamiento. Katami evita la narrativa lineal, desdibujando las líneas entre la realidad y la fantasía en una conversación puramente creativa con Lynch y Buñuel. La película «What You Kill» se desarrolla como un lento thriller psicológico, impregnado de surrealismo y la sensación morbosa de una pesadilla onírica. Se trata de una de las revelaciones del festival más interesantes de 2025 y ha sido elegida como la propuesta oficial de Canadá para los próximos Oscar.

Al final, «Cosas que matas» no trata sólo de lo que quitas a los demás, sino también de lo que matas dentro de ti mismo, de la duda, de la memoria, de la moralidad y quizás, en última instancia, de la posibilidad misma de redención, porque el trauma personal nunca existe solo, surge dentro de la sociedad, regresa allí y requiere responsabilidad, memoria y vigilancia moral.