“Ayudó a transformar la literatura latinoamericana”

En 1996 se publicó “McOndo”, una antología de cuentos que describía el presente de la literatura en lengua española de aquellos años.

Editados por los escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, recientemente fallecidos, los cuentos construyen un posible mapa de una América Latina de fin de siglo que había experimentado dictaduras, transiciones y procesos de modernización cultural, preguntándose cómo se había conectado la literatura con esos fenómenos y procesos.

Este jueves, la Facultad de Ciencias de la Comunicación y Letras de la UDP realizó una mesa de debate en la que reflexionamos sobre el significado de esta antología y cómo constituye un posible mapa de la literatura española de finales de los noventa.

Durante el evento también se presentó el libro “McOndo Revisited”, de Thomas Nulley-Valdés.

«Es un libro que habla de McOndo y cuestiona qué significó esa antología hace 30 años y sobre todo cómo configuró un posible mapa de la literatura en lengua española de la época. Ese mapa ofrecía una visión, una pregunta sobre un continente posible y cómo ese continente era contado y representado a través de la literatura, a través de la lengua. Y cómo esa lengua adquirió significado en los procesos de transición y modernización que se estaban dando a finales del siglo XX», había explicado anteriormente Álvaro Bisama, director de la Escuela de Literatura. Creatividad UDP.

– ¿Por qué quisiste hacer un libro sobre McOndo? ¿Cuál es su conexión con sus autores?

Mi primer encuentro con McOndo fue en la universidad, en un curso de no ficción latinoamericana, en el que leímos el “infame” prólogo de Alberto Fuguet y Sergio Gómez. Inmediatamente me identifiqué con uno de los puntos centrales del discurso: la crítica al estereotipo latinoamericano que impera en el mundo.

Los latinos que viven en el extranjero se enfrentan a estereotipos todos los días.

Siendo australiano-chileno y creciendo entre los dos países (desde Canberra hasta Viña del Mar y viceversa), había estado tratando con ellos desde que era un niño. Nunca había sido rechazado por ningún editor por “carecer de realismo mágico”, como los escritores de McOndo, pero había experimentado, de vez en cuando, una forma de control cultural: algunos me hacían sentir que no contaba como un latino “auténtico”.

Cuando decidí hacer una tesis doctoral sobre la antología –que luego se convirtió en este libro– me enfrenté a otra forma de escrutinio académico. Muchos estudiosos se han preguntado si valía la pena seguir escribiendo sobre McOndo y si merecía un estudio académico. Siento que entré a la trinchera con Alberto y Sergio –o mejor dicho, entramos a la trinchera (no fui el único ni el primero)– para reconocer la importancia de la antología. Incluso diría que hay otra generación de académicos más comprensivos con la antología, incluidos escritores, y con una lectura capaz de apreciar el verdadero gesto artístico de la antología: una lucha por la autonomía literaria.

– ¿Cómo definirías esta antología? ¿Fue político? ¿Era neoliberal?

– En primer lugar, McOndo fue una intervención literaria. Un texto se puede leer desde muchas perspectivas y con distintos lentes y, por supuesto, reconozco que mi lectura también es una de esas variaciones. Pero estamos tan acostumbrados a hacer análisis económicos y políticos del arte y la vida que, a veces, simplemente nos convertimos en contribuyentes y/o socialistas/derechistas en lugar de seres humanos de carne y hueso, seres creativos y artísticos.

Lo mismo ocurre en los estudios literarios. Todo texto puede estar sujeto a una serie de conceptos y teorías que, en el mejor de los casos, lo revelan y, en el peor, lo distorsionan, lo exageran o simplemente lo malinterpretan. McOndo –como otra antología publicada por el dúo Fuguet/Gómez Cuentos con walkman– sufrió este último tipo de recepción, que amplificó y distorsionó su posición política como algo proneoliberal.

Mi lectura de la antología aborda las preocupaciones centrales del texto, que para mí son literarias. En la era anterior a Roberto Bolaño, los editores de McOndo se preguntaban: ¿Cómo podemos existir o encontrar nuestro lugar internacionalmente como escritores? ¿Cómo visibilizar nuestras obras en un campo dominado por los fantasmas hiperpresentes del Boom, como Gabriel García Márquez & Co., y por el realismo mágico 2.0 de Isabel Allende y Laura Esquivel? No olvidemos que, a principios de los años 90, se comenzaron a realizar toda una serie de adaptaciones cinematográficas de estas obras y que, en el año del estreno de McOndo, García Márquez seguía liderando las listas de bestsellers.

Para mí, entonces, McOndo quería concienciar no sólo a los editores, traductores, agentes literarios y académicos –es decir, los intermediarios de la literatura latinoamericana tanto dentro como fuera de la región– sino también a los lectores locales e internacionales.

– ¿Cuál fue el aporte específico de Sergio Gómez y Alberto Fuguet en la creación de esta antología? ¿Quién inventó el término “McOndo”?

– “McOndo” es un término que Alberto Fuguet inventó años antes de la antología, en un artículo para la Revista Mundo en 1993, e incluso se menciona de pasada en su novela Por favor, rebobinar de 1994. “McOndo” es una parodia lúdica de Macondo de Cien años de soledad, una metáfora cultural de una América Latina moderna y globalizada, con edificios de apartamentos, computadoras Mac y McDonald’s.

Toda la historia de la creación de la antología la cuentan Fuguet y Sergio Gómez en el prólogo. Fue un proceso arduo, antes de Internet y antes de las redes sociales, y un viaje de “descubrimiento” para encontrar voces literarias relevantes, de una misma generación, en toda Latinoamérica y España, pero con escasa difusión incluso en los países vecinos. Fuguet y Gómez reconocieron tempranamente la balcanización de los campos literarios latinoamericanos y la necesidad de cruzar el Atlántico (dos veces), siendo publicado en una prestigiosa editorial española, para circular por todo el continente. Una preocupación que sigue siendo relevante hoy.

Si bien Alberto Fuguet fue sin duda quien más contribuyó y promovió a McOndo antes y después de la publicación de la antología –incluso durante los años más difíciles de su “backlash” o rechazo académico-, Sergio Gómez fue un escritor de McOndo. En una entrevista que le realicé hace diez años, Gómez defendió la visión híbrida de América Latina que proyectaban en el prólogo:

“Lo que queríamos decir es que lo auténtico es relativo. Lo auténtico no son los huasos, ni los caballos ni las vacas, sin desconocer que están ahí, pero lo auténtico es una mezcla de todos estos. […] Aquí todo es híbrido: aquí puedes ver a un chico que usa zapatillas Jordan, pero no tiene dinero para vestirse. Esa cosa híbrida es la verdadera identidad latinoamericana. Esto es lo más interesante. Y, además, si entonces era tan criticable, hoy es absolutamente comprobable. Puedes verlo en cualquier momento.

– ¿Qué unió – y qué separó – a los autores participantes?

– Esta es una pregunta que requiere muchos matices y, de hecho, dedico dos capítulos de mi libro McOndo Revisited a analizar las historias y carreras de los autores incluidos en la antología.

En primer lugar, la selección fue cuidadosa: la mayoría de los escritores siguen escribiendo y publicando con relativo éxito, entre ellos Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Fresán, Ray Loriga, Santiago Gamboa, David Toscana, Jordi Soler y Leonardo Valencia; o tuvieron un impacto notable en vida, como Juan Forn.

El equipo editorial ha optado por constituir una generación literaria: autores nacidos alrededor de los años 60, en plena Revolución Cubana, la llegada de la televisión y el boom literario latinoamericano. Y los autores incluidos podrían hablar de todo, menos de realismo mágico y sus corolarios, como dicen los comisarios, como venganza por los rechazos que ellos mismos sufrieron.

Sin embargo, lo que quería hacer en mi libro era explorar el campo de la autonomía relativa dentro de estos parámetros y, así, resaltar la verdadera diversidad de los textos incluidos, que son muy diferentes entre sí.

–¿Cuál ha sido la evolución de los autores participantes? ¿Podrían considerarse parte de una “generación McOndo”?

– El término “Generación McOndo” comienza a utilizarse en el mundo académico y en la prensa literaria para referirse a los escritores de la antología o a aquellos asociados a elementos de su estética o su postura crítica hacia el realismo mágico. Creo que la supuesta “generación McOndo” es algo que el discurso académico-crítico ha ido construyendo con el tiempo; ¿No son todas las generaciones una serie de generalizaciones?

En lugar de decir sí o no, me interesa más analizar estos procesos: cómo hablamos de McOndo y, sobre todo, prestar atención a cómo han cambiado las lecturas y la recepción de la antología. En otro capítulo de McOndo Revisited analizo la paradójica canonización de la antología: cómo ocurrió que un fracaso comercial y crítico de la época pueda ahora considerarse un texto canónico, un texto que hizo historia; Es decir, nos ayudó a comprender la historia literaria de América Latina entre los siglos XX y XXI.

– ¿Por qué esta antología fue tan polémica en su momento?

– Por multitud de motivos: por su aparente crítica a los grandes santos de la literatura latinoamericana, como el “arcángel San Gabriel” García Márquez; por haber cuestionado la hipocresía de la autenticidad cultural latinoamericana, que por un lado exaltaba el mestizaje, pero sólo el entre europeos e indígenas, y no el nuevo mestizaje entre América Latina y Estados Unidos.

También por su tono visceral, burlón y petulante, que reclamaba su lugar en el mundo literario sin seguir ni respetar las reglas, autoridades como académicos o críticos literarios, ni su papel como mediadores del canon latinoamericano; por no incluir escritoras, como Boom; y será liderado por Alberto Fuguet, figura criticada tanto por la izquierda como por la derecha en Chile.

Todas estas reseñas nos dicen mucho no sólo sobre McOndo, sino también sobre el campo receptor en ese momento.

–¿Cuál es el legado de McOndo?

– McOndo luchó por la autonomía o la libertad artística, y ganó. En mi libro sostengo que McOndo intensificó y amplificó, a nivel regional, debates literarios que tenían lugar sólo de forma aislada en varios países latinoamericanos. Me refiero a los escritores del Crack en México; la generación mutante en Colombia; escritores como Juan Forn y Rodrigo Fresán en Argentina; Mayra Santos-Febres y Carlos Cortés en el Caribe y Centroamérica; y Fernando Iwasaki en España.

Y no sólo visibilizó y facilitó la entrada de esta nueva generación de escritores en la circulación internacional, sino que también dejó un legado para las generaciones posteriores. Diagnosticó un cierto estancamiento literario y, con ese recordatorio de conciencia, comenzó a corregir esa situación, abriendo puertas –es decir, temas, perspectivas y estilos– que antes estaban cerradas a los escritores latinoamericanos. En este sentido, McOndo contribuyó a transformar la literatura latinoamericana, ampliando el abanico de opciones artísticas disponibles para los escritores posteriores.