La primera vez que vi a Masha Gessen fue hace más de treinta años, en las calles de Moscú. Esto fue durante la era de Gorbachov, los años de la perestroika, una época de reformas y promesas. Es difícil imaginarlo ahora. Como reportero del Washington Correo, estaba tratando de hacer un seguimiento de las innumerables formas en que estaba cambiando la sociedad soviética. Durante mucho tiempo, a pesar de todos los demás cambios radicales que consumieron el país, la discusión sobre los derechos de los homosexuales estuvo ausente en gran medida. En aquellos días, las figuras públicas a veces proclamaban que la homosexualidad era una peculiaridad repugnante de Occidente y que no existía en casa. A fines de los años ochenta, la prensa oficial declaró que el VIH era ajeno a la Unión Soviética y que había sido creado por el establecimiento de defensa estadounidense, en un laboratorio de investigación de armas biológicas en Fort Detrick, en Maryland. Pero alrededor de 1990 esto también comenzó a cambiar. Para mí, al menos, una de las encarnaciones de este cambio fue ver a un joven periodista y activista decidido a la cabeza de una pequeña manifestación por los derechos de los homosexuales cerca del Teatro Bolshoi. Esta era Masha Gessen.
Gessen ha sido miembro del personal de El neoyorquino desde 2017 y es mejor conocido por sus escritos sobre Rusia, los derechos humanos, la democracia y el autoritarismo y, durante los últimos trece meses, la guerra en Ucrania. Recientemente, no mucho después de que Gessen regresara de un viaje informativo a Ucrania, les envié un correo electrónico señalando algunos de los debates sobre la forma en que se están cubriendo y discutiendo los temas trans. El último punto de inflamación había sido en el New York Veces. Le pregunté a Gessen, quien se identifica como trans y no binaria, cómo El neoyorquino debería estar pensando en su propia cobertura y enfoque. La respuesta dio lugar a una entrevista en La hora de la radio neoyorquina.
Gessen nació en una familia judía en Moscú en 1967. La familia se mudó a los EE. UU. en 1981 y Masha regresó a Moscú en 1991. Empecé a leer su trabajo por primera vez, con admiración, en las páginas de resultados, una revista de la era de Yeltsin dirigida por dos talentosos editores liberales, Sergei Parkhomenko y Masha Lipman. En los años posteriores, Gessen ha publicado libros sobre Putin, la intelectualidad rusa y muchos otros temas; su más reciente es “Autocracia sobreviviente.” Esta semana, se anunció que Gessen ganó el Premio Blake-Dodd de no ficción, otorgado por la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. En 2013, cuando Vladimir Putin intensificó su retórica anti-LGBTQ y amenazó con tomar medidas para alejar a los niños de padres homosexuales, Gessen, quien tiene tres hijos, decidió regresar a EE. UU. Nuestra conversación ha sido editada por su extensión y claridad.
Masha, para escuchar a muchos republicanos en este momento, pensarías que los derechos LGBTQ son de alguna manera una amenaza tan grande como la nueva Guerra Fría o la guerra nuclear. Hablé con Michaela Cavanaugh, una senadora estatal demócrata en Nebraska, que está luchando para bloquear un proyecto de ley que negaría la atención de afirmación de género a los niños trans, incluida la atención de salud mental. Me dijo que los republicanos con los que legisla no están tan preocupados por los derechos de las personas trans, y que estos proyectos de ley están diseñados para obtener tiempo al aire en Fox News; son una especie de directiva del partido nacional. Ese parece un argumento conveniente para una demócrata que no quiere ganarse demasiados enemigos entre sus colegas republicanos. ¿Cuál es la motivación de Ron DeSantis, de Donald Trump, del Partido Republicano, para convertir este tema en algo tan enorme?
Creo que probablemente estoy un poco de acuerdo con el senador estatal, en el sentido de que todos estos proyectos de ley tienen que ver con señalar, y lo que están señalando es la esencia de la política orientada al pasado. Es una señal muy conveniente porque algunos de los cambios sociales más recientes y rápidos se refieren a los derechos LGBT en general, y a los derechos trans y la visibilidad trans en particular.
Todas las políticas autocráticas que vemos en todo el mundo en este momento son políticas orientadas al pasado. Es el llamado de Putin a un regreso a “la gran Rusia” del pasado. Tenga en cuenta que la guerra de Putin en Ucrania va de la mano con la retórica anti-LGBT extrema. En su último discurso, se tomó el tiempo para afirmar que Dios es masculino, y que los europeos locos y los ucranianos “nazis” están tratando de hacer que Dios sea fluido en cuanto al género. No estoy bromeando.
Los hombres son hombres y las mujeres son mujeres, y ese es el final de la historia.
Bien. Esa sencillez: las mujeres son mujeres, los hombres son hombres. Hay estabilidad social y financiera. Donde sea relevante, hay blancura. Hay un futuro cómodo y predecible. Ese es un mensaje que dice, Te vamos a regresar a una época en la que las cosas no daban miedo, cuando las cosas no te incomodaban, cuando no temías que tu hijo fuera a volver a casa de la escuela y te lo contara. que son trans. Andrew Solomon ha escrito maravillosamente sobre esto, sobre la ansiedad relacionada con tener hijos cuya identidad es completamente diferente a la tuya.
¿Significa lo molesto que es esa diferencia y el atractivo de que esa diferencia no suceda?
Bien. Prometer quitar ese miedo y esa ansiedad es verdaderamente poderoso.
Creo que mucha gente te conoce por tu cobertura de Rusia y ahora de la guerra en Ucrania. La primera vez que te conocí, o incluso te vi, fue en 1991. Dirigías una manifestación por los derechos de los homosexuales en Moscú, o eras parte de ella. Eres ciudadano tanto de Rusia como de los Estados Unidos, y este movimiento ha sido una gran parte de tu vida. Pero pensé que tal vez podríamos retroceder aún más en el tiempo, para que me cuentes sobre tu propio viaje, sobre el género, sobre la sexualidad y por qué esto se ha convertido en una parte tan importante de tu vida, así como tu periodismo y tu escribiendo.
Profesionalmente me inicié en el periodismo gay y lésbico, como se le conocía, a mediados de los años ochenta. En ese momento, era obvio que, si alguien estaba haciendo periodismo gay y lésbico, al menos era queer. Al crecer, definitivamente me identifiqué como trans, excepto que no tenía palabras para eso.
Estamos hablando de cuántos años, entonces?
¿Cinco? ¿Seis? Recuerdo, a la edad de cinco años, ir a dormir en mi dieta ahora, mi preescolar ruso, y con la esperanza de despertar a un niño. Un chico de verdad. Había gente que se dirigía a mí por el nombre de un chico. Mis padres, afortunadamente, eran increíblemente entusiastas. Estaban totalmente bien con eso.
¿Porque eran tan abiertos de mente, o porque simplemente pensaron que era algo pasajero?
Creo que porque son bastante amplios de mente. Recuerdo que a finales de los setenta, entonces yo tendría diez u once años, leyeron en una revista polaca sobre la cirugía trans, “transexual” en ese momento, y me hablaron de ella. Y dije: “Oh, me voy a operar cuando sea grande”. Y ellos dijeron: “Está bien”. Así que ese fue el tipo de trato. Y luego pasé por la pubertad y ya no pude vivir como un niño tan claramente. Luego fui lesbiana durante muchos, muchos años, o más probablemente queer. Pero siempre he pensado que tengo más una identidad de género que una orientación sexual.
¿Qué significa eso?
Se suponía que no debíamos hablar así en los años ochenta y noventa. Se suponía que debíamos tener muy claro que la orientación sexual estaba separada del género y que, si eras lesbiana, eso no significaba que querías ser hombre. De hecho, para mucha gente, es más complicado que eso. Es un poco de esto y un poco de aquello. Siempre me han atraído tanto los hombres como las mujeres, pero siempre he sido claramente inconformista en cuanto al género.
Una de las cosas que pasó a formar parte del lenguaje en un determinado período de tiempo fue la siguiente frase: “El género es un constructo”. Creo que la mayoría de la gente a lo largo de los siglos pensó en el género como algo proporcionado por la biología. ¿Cuál es el origen de la noción de género como constructo?
Judith Butler, quien ciertamente no inventó la frase “género como construcción”, pero hizo mucho para popularizar esa idea, y una idea de género como actuación, que creo que es aún más relevante para lo que estamos hablando, dijo bastante recientemente, o, lo siento, ellos dijo hace poco—en una entrevista que—
Creo que será alentador para algunos saber que cometiste este error. ¡Lo dejamos!
[Laughs.] OK Dijeron que “el género es imitación sin original”. Creo que es una hermosa descripción, no solo de cómo funciona el género, sino también de por qué tenemos tantos problemas cuando hacemos periodismo, especialmente sobre temas transgénero.
¿Qué significa que no tiene “original”?
La respuesta simple sería, y gran parte del periodismo estándar dará esta respuesta:[that gender and sex are different]. El sexo tampoco es tan claro. Hay determinantes biológicos del sexo que varían de persona a persona, y hay una minoría pequeña pero significativa de personas que no pueden ubicarse tan claramente en la categoría de sexo masculino o femenino. Hay expectativas de género, que cambian con el tiempo, el tiempo histórico y el tiempo personal. Una de las mejores citas que escuché de alguien que estudia el género y la intervención médica fue: “Mira, el género de una niña de cinco años y una mujer de cincuenta años no es lo mismo”. Pensé, tienes razón. Pensamos en estas cosas como estables y conocibles, pero no lo son. Son fluidos por definición, y en nuestra experiencia vivida son fluidos.
