“Historias como la de Jennifer Egan me dan ganas de continuar con mi suscripción a El neoyorquino y suspenda mi prescripción de antidepresivos”, escribió un lector una vez. “Historias tan sombríamente forjadas que me hacen inquietantemente feliz”. El último libro de Egan, “la casa de los dulces”, de 2022, ahora disponible en rústica, es justo lo que el lector describió: una serie de narraciones entrelazadas, a veces sombrías, de una infancia sin amor, una adolescencia en apuros, una juventud confusa y una adultez cautelosa o arrepentida que, sin embargo, están impregnadas de un sentimiento reconfortante. sentido de la compasión.
Aunque el libro es una especie de secuela de la novela ganadora del Pulitzer de Egan, “Una visita del Escuadrón Goon”, de 2010, tiene lugar en un mundo cambiado, dominado por tecnologías que en el libro anterior ni siquiera habían sido concebidas. La producción de Egan (ha publicado siete libros de ficción) es notable no por su uniformidad de estilo y enfoque, sino por sus ambiciones y obsesiones siempre cambiantes. “Siento tanta hambre de hacer cosas que siento que no las he hecho antes”, me dijo. “Y una cosa que sé por experiencia es que, para hacer cosas nuevas, tengo que hacerlas de formas nuevas”. Egan derriba repetidamente los muros de forma y género para jugar con las convenciones y las expectativas del lector; un capítulo de “The Candy House”, por ejemplo, está escrito en párrafos de ciento cuarenta caracteres o menos, y se publicó por primera vez como un Hilo de Twitter.
Esta entrevista está extraída de dos conversaciones. Uno tuvo lugar como un evento de New Yorker Live, en Zoom, en junio de 2022. El segundo tuvo lugar en una tarde oscura y lluviosa de enero en la sala de estar de techo alto pero hogareña de Egan en Fort Greene, Brooklyn, después de haber desplazado uno de sus tres gatos: “Ese es Cuddles, nuestra belleza tenue”, desde su lugar en el sofá. Nuestras conversaciones han sido editadas y condensadas.
Su libro más reciente, “The Candy House”, que salió la primavera pasada, recoge las historias de varios de los personajes de su libro de 2010, “A Visit from the Goon Squad”. La estructura también es similar, en el sentido de que cada capítulo cuenta una historia sobre un personaje diferente, pero los capítulos se entrelazan y giran en torno a una especie de núcleo central. ¿Cuál es el atractivo de esa estructura para usted?
Bueno, como todas las estructuras, me permite hacer un cierto conjunto de cosas que no puedo hacer de otra manera. Y supongo que el desafío siempre con la estructura es encontrar la historia que requiere esa estructura en particular. “The Candy House” y “Goon Squad” son piezas de conjunto que, con suerte, funcionan de una manera caleidoscópica, con muchas historias individuales diferentes que se fusionan en una narrativa más amplia que tiene un arco, pero uno más suelto, como el de, digamos , una novela por entregas o un programa de televisión, ya que ahí es donde muchas personas obtienen su serialización ahora. Lo que es divertido para mí es que me permite probar muchas estructuras más pequeñas diferentes sin obligarlas a pasar la prueba de sustentar una novela completa. Y, si creo estas unidades más pequeñas y muy diversas que aún se fusionan en una historia más grande, puede darle al libro un tipo de poder que una novela directa no tiene de la misma manera.
Cuando estás escribiendo algo como esto, ¿terminas con tomas descartadas, capítulos que simplemente no encajan en el rompecabezas?
¡Tantos! Creo que mi tasa de fracaso es mayor con este tipo de libro que con cualquier otro. Diría que para “Goon Squad” y “The Candy House” alrededor del cincuenta por ciento de los primeros borradores que escribí eran inutilizables. En algunos casos, ni siquiera tipeé los capítulos; Podía sentir que estaban algo inertes. En otros casos, seguí trabajando en ellos, pero al final me di cuenta de que no podía hacer que esa versión en particular funcionara. A veces tomaba una grieta desde otro ángulo y podía hacer que funcionara. Durante el proceso real de escribir algo, no siempre te das cuenta de que es inerte. Por lo general, mi prueba es si realmente no tengo interés en continuar, si se siente mejor alejarse que continuar. Luego me iré, pero a menudo pruebo bastantes cosas antes de llegar a ese punto, porque todavía estoy, ya sabes, esperando a ver si algún otro enfoque puede venir en mi ayuda. Estoy pensando en uno de los capítulos de “The Candy House”, “Lulu the Spy, 2032”; comenzó como la historia “Black Box”, que se publicó en el feed de Twitter de New Yorker Fiction como una serie de tweets.
Fue cuidadosamente escrito para funcionar de esa manera, pero no me di cuenta cuando me lo enviaste por primera vez, en 2012. Dijiste: “Léelo. Mira lo que piensas. Hay algo diferente en esta historia”. Pensé, bueno, todos estos párrafos son muy cortos, pero aún no conocía Twitter lo suficiente como para darme cuenta de por qué. Esa historia retomó un personaje de “Goon Squad”, mucho más tarde en su vida, y me pregunto si esa fue la historia de entrada para “The Candy House”.
Sí, lo fue. Fue la primera señal de que de ninguna manera había terminado con el mundo de “Goon Squad”. Y eso no es una sorpresa, porque cuando cada capítulo está escrito desde un punto de vista diferente, le da al libro una especie de final abierto. Invita a la continuación.
“Goon Squad” gira, al menos tangencialmente, en torno a la industria musical. Y “The Candy House”, que se desarrolla en un futuro no muy lejano, gira en torno a una nueva forma de tecnología. ¿Podemos hablar más sobre eso?
La persona que inventa la tecnología se convierte en una especie de línea directa para “The Candy House”, un tipo llamado Bix Bouton, que es un personaje secundario en “Goon Squad”. Mucha gente ni siquiera lo recuerda. Aparece básicamente en una sola escena, y está ambientada en 1993, cuando, después de estar de fiesta toda la noche con un par de sus amigos de la Universidad de Nueva York, Drew y Rob, camina con ellos hasta el East River para ver el amanecer. Después de que Bix se va, los otros dos terminan yendo a nadar y Rob se ahoga. En “Goon Squad”, Bix era un estudiante de posgrado en ingeniería eléctrica. Cuando nos encontramos con él en “The Candy House”, ha inventado las redes sociales. Ahora es 2010, y se encuentra de vuelta en el East River a la medianoche, en el mismo lugar donde estuvo con sus amigos hace tantos años, y está algo asombrado al darse cuenta de que no puede recordar mucho sobre esa mañana en 1993. Este es el tipo que ha hecho que todos puedan buscar a todos, esencialmente, y sin embargo, su propia memoria se siente fuera de los límites para él, y lo encuentra inaceptable, por lo que continúa inventando este dispositivo llamado Own Your Inconsciente, que permite a las personas exteriorizar sus recuerdos. Y luego, si lo desean, pueden compartir todos o parte de sus recuerdos con un colectivo, la Conciencia Colectiva, y eso termina siendo un desarrollo importante que se desarrolla a lo largo del libro.
