En “bola negra”, un nuevo libro sobre los jugadores negros en la Asociación Nacional de Baloncesto en los años setenta, Theresa Runstedtler, profesora de la Universidad Americana y ex miembro del equipo de baile de los Toronto Raptors, presenta una historia convincente de la liga y los orígenes. de lo que hoy llamamos empoderamiento del jugador. Un estudio de caso es el arco de Spencer Haywood, quien, como un joven de diecinueve años de Silver City, Mississippi, se esforzó por permanecer apolítico mientras jugaba en los Juegos Olímpicos de 1968; ingresó al equipo solo porque estrellas como Kareem Abdul-Jabbar y Wes Unseld se había sentado fuera como parte de un boicot no oficial—y pasó el resto de su carrera luchando contra contratos profesionales explotadores tanto en la NBA como en su rival en ese momento, la Asociación Estadounidense de Baloncesto.
Como estrella de veinte años en la Universidad de Detroit, Haywood había jugado con un quinteto inicial completamente negro, una rareza en ese momento, y presionó para que el equipo tuviera un entrenador negro. Cuando la universidad contrató a un entrenador blanco con reputación de faltarle el respeto a los jugadores negros, Haywood firmó con los Rockets de Denver de la ABA. Explicó que su madre fregaba pisos “por diez dólares a la semana” y que su decisión era que “cualquiera que amaba a su madre” haría. En respuesta, el cuerpo de prensa, que era en su mayoría blanco, saltó para defender la propiedad de los equipos profesionales y las universidades que se beneficiaban de mantener a jugadores como Haywood en la escuela el mayor tiempo posible. Los medios comenzaron a difundir temores sobre los atletas negros rebeldes que intentaban cambiar el sistema firmando contratos profesionales antes de estar listos y dejando sus programas universitarios deficientes en la estacada.
Haywood pasó los primeros años de su carrera profesional enredado en varias disputas contractuales y una demanda que llegó a la Corte Suprema; la Corte falló a su favor. Formó parte de un movimiento de jugadores que, inspirados por la protesta radical de los negros, comenzaron a abogar por más opciones sobre dónde y cuándo jugar, y por una mayor parte del dinero que generaban. Otro de esos jugadores fue Oscar Robertson, quien más tarde pasó a dirigir la Asociación de Jugadores de la NBA. Robertson comenzó su carrera con los Cincinnati Royals porque había jugado béisbol universitario en la Universidad de Cincinnati, y la liga en ese momento permitía que los equipos absorbieran a cualquiera que jugara a nivel universitario en su región. En la era anterior a la agencia libre, la cláusula de reserva de la liga vinculaba a Robertson con los Reales durante toda su carrera. Después de ganar el premio MVP de la liga, en 1964, a Robertson se le negó un aumento en su segundo contrato. Así que hizo lo único que podía: amenazó con suspender su trabajo hasta que consiguiera un mejor trato.
La competencia entre la ABA y la NBA brindó a los jugadores una forma de apalancamiento, y los salarios aumentaron a medida que los propietarios luchaban por mantener a sus estrellas. Pero en 1970, las conversaciones sobre una fusión entre las dos ligas, lo que efectivamente destruiría el poder de negociación de los jugadores, comenzaron a intensificarse. Robertson, para entonces director de la Asociación de Jugadores, presentó una demanda antimonopolio contra las dos ligas para bloquear la fusión y ganó una orden judicial; las ligas no se fusionarían hasta 1976, cuando nació la NBA moderna. La respuesta pública a Robertson y al sindicato de jugadores fue predecible, especialmente de la prensa, que llamó a los jugadores todas las cosas habituales (con derecho, codiciosos) y se volvió nostálgico por un pasado ficticio cuando los jugadores cobraban pequeños salarios y lo hacían todo por el amor de el juego y sus fans.
A fines de los años setenta, las calificaciones televisivas de la NBA cayeron y algunas franquicias tuvieron problemas con la asistencia. Desde una perspectiva económica, estas luchas tenían sentido: la liga todavía estaba pasando por dolores de crecimiento por la reciente fusión de la NBA y la ABA. Pero según la prensa, el problema era el comportamiento de los jugadores y su sentido de derecho. La liga se tambaleaba por las consecuencias de un incidente que involucró a Kermit Washington, un jugador negro de Los Angeles Lakers quien, en medio de un juego en 1977, golpeó e hirió gravemente a Rudy Tomjanovich, un guardia blanco de los Houston Rockets. Tres años más tarde, Bernard King, una de las estrellas más grandes de la liga, fue arrestado en Utah por posesión de cocaína y abuso sexual forzado. Estos incidentes de alto perfil, que conmocionaron al país, dieron lugar a una gran cantidad de cuestionamientos, muchos de ellos aparentemente justificados, sobre qué estaba sucediendo exactamente en los deportes profesionales.
En 1980, Chris Cobbs, reportero del Los Ángeles Veces, publicó una historia sobre el uso desenfrenado de cocaína en la NBA y estimó que entre el cuarenta y cinco y el setenta y cinco por ciento de los jugadores estaban drogados. Era cierto que algunos jugadores habían sido arrestados recientemente por posesión, pero la historia reflejaba principalmente la forma en que los medios de comunicación, los propietarios blancos de la liga y muchos fanáticos del baloncesto veían una liga en la que el setenta y cinco por ciento de los jugadores eran negros: y por lo tanto demasiado llamativos, demasiado callejeros, demasiado indisciplinados y, lo que es más importante, demasiado desagradecidos por la oportunidad que se les había brindado de jugar baloncesto por cientos de miles, incluso millones, de dólares.
Runstedtler comienza y termina “Black Ball” con una discusión sobre el artículo de Cobbs y el pánico de la liga por la cocaína. Ella argumenta que “el uso de cocaína por parte de los peloteros negros, una droga costosa típicamente asociada con celebridades blancas, miembros de la alta sociedad y profesionales, fue otro recordatorio de su fortuna desatendida”.
No debería sorprender a nadie que las demandas de mano de obra negra por contratos justos se encontraran con una reacción violenta que jugó con los tropos racistas sobre la pereza, el derecho y la falta de disciplina. Tampoco debería sorprender a nadie que, en un momento en que la cocaína inundaba los EE. UU. en busca de usuarios adinerados, los jugadores de la NBA estarían entre ellos. Lo que ilustra Runstedtler es cómo se relacionan todos esos hechos, no solo en términos de la narrativa aceptada, sino también en términos de la forma en que la liga ejerce poder sobre los jugadores.
Como ha sucedido a lo largo de la historia de Estados Unidos, muestra Runstedtler, los casos más feos de caricatura racista y abuso ocurren cuando los trabajadores negros piden igualdad de salario y mejores condiciones de trabajo o cuando las empresas luchan y la gerencia necesita alguien a quien culpar. Esto fue cierto en los años setenta y noventa, cuando el deporte luchaba por ganar o retener fanáticos. Lo que hace de “Black Ball” uno de los mejores y más veraces libros políticamente sobre baloncesto es que resiste las narrativas seductoras y simplistas que a menudo surgen en un negocio en el que el trabajador es el producto, y también es mundialmente famoso. Es tentador atribuir todos los altibajos en el negocio de la NBA a las acciones de jugadores individuales, ya sea el vataje de la sonrisa de Magic Johnson que salva a los Lakers de demasiados años de mano de obra adusta de Kareem Abdul-Jabbar o la popularidad de la liga que cae cuando Allen Iverson trajo el “hip-hop” a la liga. La hazaña de Runstedtler está demostrando que las narrativas públicas que surgen sobre la NBA no provienen simplemente de lo que los fanáticos ven en la cancha, o incluso de lo que hacen los jugadores en su tiempo libre. Su fuente, en cambio, es una batalla de décadas entre el trabajo negro y la propiedad blanca.
Bernard King de los New Jersey Nets pasando junto a Elvin Hayes de los Washington Bullets, en marzo de 1978.Fotografía de AP
La NBA y la prensa que cubre la liga ciertamente han cambiado desde los años setenta y ochenta. Los jugadores estrella ganan cientos de millones de dólares y pueden elegir en gran medida dónde quieren jugar una vez que finalizan sus contratos de novatos. Los medios también han madurado. Ahora hay muchos más foros para hablar de baloncesto, ya sean podcasts basados en análisis como “Dunc’d On” de Nate Duncan; programas de entrevistas como “All the Smoke”, que presenta a los exjugadores Matt Barnes y Stephen Jackson; o tus habituales programas de gritos de las cadenas deportivas. Hay cientos de canales de YouTube y TikTok dedicados a los momentos destacados de la NBA. Si desea seguir la liga completamente por gráficos, hay varios sitios web que le proporcionarán todas las métricas que pueda desear.
Sin embargo, esta abundancia no ha cambiado significativamente la relación de los medios con la liga y sus dueños. La prensa de baloncesto existe principalmente para promover la liga; tiende a simpatizar con la gerencia, no con los jugadores. En mi experiencia informando sobre la NBA, puedo decirles que no hay otra entidad con la que me haya encontrado —incluidos políticos, departamentos de policía y otras ligas deportivas— que sea más innecesariamente hostil a las críticas o que acose a los periodistas con tanta consistencia.
El ecosistema de información de la NBA no se basa en investigaciones sino, más bien, en micro-primicias sobre transacciones de jugadores sin sentido que llegan a los reporteros famosos que en su mayoría parecen existir en Twitter. Esto no solo significa que las “fuentes”, que siempre no se nombran, retienen un poder casi intachable porque son la fuente de la que fluye toda la información “valiosa”, sino que también excluye a casi cualquiera que quiera pedir cuentas a la liga o incluso cubrirlo desde un ángulo comercial o de investigación. A la liga le está yendo bien con su cuerpo de prensa en su mayoría domesticado y, por lo tanto, puede ignorar cualquier solicitud de los periodistas de investigación o cualquier persona que pueda estar haciendo las preguntas equivocadas.
