Hesto es lo que pienso acerca de Repuestodel príncipe Harry.
Creo que es un libro muy interesante, una proeza de descarga psicosensorial del maestro escritor fantasma JR Moehringer. Pero debería haberse llamado Espiga. “The Spare”, como en, no el heredero, es lo que los miembros de la familia real supuestamente han apodado al príncipe inquietante. “Spike”, sin embargo, es su apodo, o el más resonante. Es el que usan sus amigos más ruidosos y familiares. Spike es quien realmente es Harry. Spike es su esencia de jengibre punk-rock etoniano. Spike, como lo expresó TS Eliot “El nombre de los gatos”, es su “inefable efable / Effanineffable / Profundo e inescrutable nombre singular”.
Tus padres te nombraron, por supuesto. Pero bendícelos, no tenían ni idea de quién eras. Sacaron tu nombre del aire, por sus propias razones, por sus propios sentimentalismos, como si se estuvieran tatuando. Y un bebé recién nacido no tiene relación con su nombre. Al lado del yo-bebé bárbaro y explosivo, su nombre, tan cuidadosamente elegido, tan cariñosamente dado, es nada.
Tus amigos, sin embargo, y tus enemigos,ellos sabes quién eres. Te darán tu nombre real. A veces, a tus espaldas, lo que casi garantiza su precisión: informan sobre ángulos y aspectos tuyos que ni siquiera puedes ver. A nadie se le ocurre su propio apodo. Un boxeador o un luchador puede nombrarse a sí mismo, glorificarse con algún apodo, pero eso es diferente. Eso es marca. Marvelous Marvin Hagler no es un apodo.
No hay apodos malos o apodos incorrectos, por la sencilla razón de que si son malos o incorrectos, no pegan. Si se pega, te guste o no, es tu apodo. En la escuela yo era Gobbet, ¿porque era pequeño o parecido a un duende? ¿O de alguna manera como un trozo discreto de materia? Lo que sea, se quedó. Mi hijo tenía 10 años cuando me llamó Mr. Personal Pants por primera vez, por mi costumbre de tomarme todo personalmente. (Aturdido por el reconocimiento de sí mismo, protesté en vano que los escritores tener para tomar todo personalmente. Es nuestro trabajo.)
Hay apodos irónicos, contraapodos: el jugador de rugby de tamaño vikingo conocido por sus compañeros de equipo como Tinker Bell. Pero tal vez hay algo rápido y vivaz en él. Apodos que parecen locos, derivados quizás de algún incidente ahora olvidado: otro niño en la escuela se llamaba Bleh Bleh. No bla bla. Bla, bla. ¿Tiene problemas para recordar el nombre de alguien? Ponles un apodo. Mike de ciencia ficción. Dave de la segunda ola. Eugenio el Unitario. Mientras se le adhiera alguna fibra de su naturaleza primaria, no lo olvidarás.
Mientras tanto, otras personas te estarán haciendo esto, arreglándote, capturándote. Nombrándote. Así que no pierdas la vida preguntándote quién eres. Escuche su apodo.
Este artículo aparece en la edición impresa de abril de 2023 con el título “Oda a los apodos”. Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
